t.wijaya

Pada Tiga Kolam Ikan, Aku Sembunyikan Amerika

2010-12-03T19:19:00.000-08:00

Sajak T. Wijaya

Aku pamrih pada ikan gurami dan lele, yang tumbuh di tiga kolamku. Setelah kuberi makan berpuluh kilogram pelet dan sayuran, pada waktunya kumakan dan kujual. Pangan kami. Tapi bulan di atas atap pondok ini tidak setia lagi. Dia menyampaikan pada penduduk New York, apa yang kami keluhkan mengenai pangan hari ini. Dia pun tak mampu menepiskan awan hitam yang sebentar lagi memberi hujan dan petir.
Tuhan, masukilah ikan gurami dan lele buat berkembang menjadi jutaan dan membesar, sehingga kami dapat sembunyi dari Amerika Serikat. Pangan kami.

Pangan kami.
Kami.

2010

Gol, Tunjukkan Surga Padanya

2010-03-22T13:27:00.000-07:00

Sajak T.WIJAYA

Ayahku kehilangan bolanya. Belum juga gugur paku, gergaji, dan kegilaan ingin membunuhnya, dari sang istri yang ketakutan atas kemiskinan, di lapangan hijau ini. Ayahku melewati takdirnya. Dia disumpah miskin saat menggiring bola. Bola yang ditendangnya tetap ditulisnya: Tuhan, ampuni segala dosa istriku. Biarlah gergaji, paku, yang keluar dari mulutnya menjadi kaca akan ketakutannya. Tunjukkan surga padanya.

Ayahku menendang lagi bolanya. Gol, tapi paku, gergaji, dan ancaman meninggalkan kami, tetap menusuk gawang telinganya dari sang istri yang dijajah kenangan direndahkan di ruang istrirahat pemain. Ayahku tidak memburu cantik permainan. Dia membangun banyak gol, teruntuk kami yang membuat banyak bola di pinggir lapangan. Semua bola kami ditendangnya, juga ditulisnya: Tuhan, ampuni semua dosa anak-anakku. Tunjukkan surga padanya.

2010

Komposisi Dua Susi

2009-05-11T06:03:00.001-07:00

Sajak T.WIJAYA

I.
SUSU yang tumpah di bibir bulan mungkin susi yang menepiskan langit
yang tumbuh dalam gejolak kota tanpa angin malam ini. Roti yang digigit anak di kereta ini
mungkin Susi yang lapar mencoret pepohonan roboh di taman rumah Tuhan. Meja makan yang terbelah di ruang tamu
mungkin Susi yang tak mampu menoleh mencari wajah sudut lembab kotanya.

II.
KESUNYIAN mereka di kereta ini menyeret Susi, menembus peradaban orang-orang di ruang tanpa angin.
Mereka berharap buang tumbuh dalam tidur yang terus dijaga presiden penuh kecemasan. Mereka kemudian membakar tiket. Susi teriak, kami lupa cara melahirkan anak-anak di sekolah penuh doa doa kami: jangan rampas tanah kami. Susi, Susi, kira-kira kesunyian berapa jauh dari kereta ini

III.
BATU terdiam menatap tulang seseorang bermohon agar batu itu mencair dan melapisi jalan di telapak kaki Susi.
Susi tetap tak tidur menjaga malam agar hujan tidak berupa batu, meskipun tahu sepanjang sungai Musi
57 ibu menggoreng batu sambil melahirkan tanpa menelan vitamin. Seseorang menidurkan Susi. Dalam mimpinya Susi menjaga batu yang dikirim Tuhan
lalu 57 ribu ibu menjadi batu menambal jalan orang-orang yang kehilangan Susi.

2009

Lupakan Indonesia

2009-05-11T00:59:00.000-07:00

Sajak T.WIJAYA

DI dalam angin kamarmu, selain kedinginan juga kesadaran yang meloncat-loncat terhadap Indonesia yang dirumuskan para guru. Kita mau ke mana setelah meninggalkan ruang belajar ini? Tanyaku. Kau berdiri. Menciumku. Memelukku. Akhirnya bercinta dengan mengeluarkan keringat penuh aroma, seperti kali pertama kita bertemu di facebook itu. Tapi menjelang di puncak, kau melompat seperti terjebak di kandang kambing.
Sekarang Indonesia sudah bubar. Mengapa kita harus membangun kembali Indonesia? Mengapa kita harus sibuk membicarakan sejarah Tan Malaka, Bung Karno dan Bung Hatta? Kenapa? Sadarlah. Peluk saja tubuhku berabad-abad, lupakan Indonesia.
Perempuan yang bernama Susi itu berlari meninggalkan ruang belajar. Dia menembus segala rawa, perkampungan miskin, bukit terkikis, lorong-lorong yang busuk, hutan yang pitak, sambil mengibarkan bendera merah-putih. Tak ada yang mencegahnya, dan tidak ada juga yang bertepuk tangan. Ada beberapa orang yang memperhatikan tubuh Susi. Tak ada yang luar biasa buat mereka. Sekumpulan tulang yang dibungkus daging.
Tak ada Indonesia. Sungguh tidak ada Indonesia dari tubuh Susi. Mengapa kita harus memperhatikan tubuhnya? Kata mereka. Mereka yang penuh kata. Mereka yang terus mengamalkan ajaran Indonesia.

ANGIN pergi dari kamarmu. Panas. Pengap. Seseorang yang disebut Asep berzikir bersama kipas anginnya. Usianya 65 tahun. Tangannya tidak membengkak. Bahkan dari tangannya keluar cairan coklat yang membuat mereka yang belum pernah melacak Indonesia terangsang. Memetakan surga. Menutupi pori-pori tubuh Susi. Susi tidak dapat berlari. Dia dibungkus berlapis-lapis kain. Putih. Hijau. Merah. Kuning. Putih. Hitam. Merah. Biru. Putih. Hijau. Biru. Kuning. Hitam. Coklat. Putih.
Inikah Indonesia? Tidak. Mengapa? Tanyaku. Ya, tak ada tempat buat mereka yang berdosa, yang melulu memuja angin menari di kamar.
Susi harus dihukum? Tidak. Mengapa? Tanya Asep. Dia pernah membusuki Indonesia, sehingga kita menjual Indonesia.
Asep mengusap kepalaku. Katanya, Indonesia tidak dijual. Kita belum pernah membangun Indonesia. Yang terjadi, proposal Indonesia yang kita bakar bersama miliaran barrel minyak bumi, dan jutaan hutan yang membara.
Kini aku yang berlari. Berlari. Menembus bagian terdalam dan terlembek dari sumsum tulang kepalaku. Oi, ternyata Indonesia hanya semacam mimpi dari kebangsaanku, yang kanyut 23 abad lalu dari tanah Tiongkok.

MAAFKAN aku, Susi. Maafkan. Tapi, maukah melanjutkan persetubuhan itu? Aku sudah terlalu mabuk dengan aroma tubuhmu. Lihatlah, wajahku penuh gunung yang dilapisi debu kota. Bebaskan Indonesia dari pikiranmu. Biarkan Indonesia dibangun Asep. Kipas anginnya pasti menyejukan kita setelah persetubuhan ini. Mesin kapalku menyala. Besi-besi kapalku membara. Kusentuh Susi. Susi terbakar. Susi melepuh. Aku menyetubuhi inti api. Begitu banyak Indonesia di dalam kehangusannya. Dan, seperti dugaan orang miskin, tak ada Asep bersama kipasnya.

Maafkan aku, Susi. Coba maafkan. Anak-anak kami yang baru direncanakan, terjebak dalam sejarah Indonesia. Lupakan Indonesia. Mungkin.

2009

Sayang, Mari Belanja ke Pasar 16 Ilir

2009-05-03T13:46:00.000-07:00

Sajak T. WIJAYA

Harga diri kita masih ada. Mari belanja ke Pasar 16 Ilir. Beli ½ kilogram ikan gabus, bungkus dengan t-shirt seharga Rp8.500, tak ada yang protes, kecuali teman-teman yang tersesat di mall. Mereka mengintip kita dari perut berlipat yang terlihat puluhan pegawai negeri yang cemas akan istrinya. Bagai ikan salmon yang dilumuri coklat mencair, tak enak dibuat pempek.
Sayang. Bertahanlah di Pasar 16 Ilir hingga perahu ketek mengejar senja. Pasar 16 Ilir bukan hanya milik Belanda di balik awan masa lalu. Banyak dusun yang dilukis di kaki limanya. Perguruan tinggi yang menyusui sejarahnya. Perawan-perawan yang akhirnya bunting mengejar aromanya. Mereka bergulingan di antara tumpukan pakaian, tikus berlomba di jalan becek, dan para copet yang berbau ikan laut dan bawang merah, patah jari telunjuknya terinjak sepatu lars polisi.
Tak ada yang menakutkan dari Pasar 16 Ilir, kecuali jalan sempit dan parit-parit yang dibiarkan mampet, sebab pedagangnya melulu dicoret dalam persidangan anggota dewan.
Harga diri kita masih ada. Mari belanja ke pasar 16 Ilir. Beli terasi udang dari Sungsang, lalu oleskan pada tubuhmu yang berkulit kuning, biarkan teman-temanmu di mall tertawa hingga terkencing di celana dalamnya yang robek. Tak ada yang berharga dari hidungku, kecuali setiap pagi aku membersihkan WC sehabis digunakan teman-temanmu yang sama; orang-orang miskin mencari suami di kota.
Sayang. Mumpung harga diri kita masih ada. Mari belanja ke Pasar 16 Ilir. Belilah beras, kecap, garam, kangkung, bayam, dengan gaji buruhku. Kita makan tanpa AC dan musik klasik seperti di kampung dulu. Dan dulu, mall itu adalah kampung kita. Rumah kita. Taman bermain kita. Kebun kita. Harga diri kita.

2009

Sajak Kecemasan

2009-04-02T13:55:00.000-07:00

Sajak T.WIJAYA

Saat anak-anak aku ingin menjadi seekor burung merpati. Sekarang, katanya, aku mendapatkannya. Tapi aku tidak bahagia. Aku hanya seekor burung pengeluh.Tidak terima gedung kesenian menjadi sarang orang-orang tak mengenal dirinya, dan teman-teman yang berani, kini tidur dan makan di sarang musuh yang merampas kasih Tuhan.
Aku dapat bahagia dalam kesepian, tapi menunggu mereka menghabiskan kepuasan dari penyiksaan kemiskinan membuatku muak, dan berulang kali memuntahkan ludah ke dalam perut.
Siapa aku tanpa anak-anak? Aku tak berani berjanji dengan anak-anakku untuk terus menjadi burung merpati. Aku mungkin harus selalu percaya tiba-tiba tua dan mati.

2009

Indonesia

2009-03-16T13:56:00.001-07:00

Sajak T.WIJAYA

Aku harus percaya dan mempertahankan keluarga yang dikocok dalam sebungkus mi instan, setelah aku berkelahi dengan semua lelaki di beberapa kantor yang memberi gaji; beberapa bungkus mi instan.
Bertahan dengan banyak hal yang kubenci:
Ingin terbang, mereka bercerita di luar semuanya haram. Ingin terbang, tapi penjaga tanah suci selalu menghina.
Aku harus percaya dengan keindahan, kekayaan, dan sejarah yang membuat keluarga direbus dalam sebuah panci. Tubuh penuh harga dan bekas lidah para tentara yang berbisnis, dan berkata inilah harga diri.
Ingin terbang, mereka bercerita di luar semuanya penjajah.
Apa yang kudapatkan selama 24 jam di negeri yang tidak kumengerti? Koran yang lucu dan fatwa-fatwa yang menakutkan, mencium kesadaran melupakan bendera.
Pagi ini, aku tidak berani bunuh diri. Bahasaku satu, yang gagap mengungkapkan sebuah bangsa yang harus kupercaya.

2009

Bebaskan!

2009-03-06T15:07:00.000-08:00

Sajak T.WIJAYA

Tubuh-tubuhku miskin. Selalu dihitung, dan takut mengatakan tentara itu jahat
Kami selalu dipukul hingga janin cacat. Hanya mampu berbisik, dan bila menemukan palu. Memukul kaki, tangan, kepala, dada. Sampai darah dan pencurian membakar tubuh-tubuhku

Tubuh-tubuhku miskin. Mencari Tuhan, dan selalu ditangkap. Dihina bagai pelacur.
Meskipun selalu berdoa dan berbagi kebaikan

Tubuhku-tubuhku miskin. Ditinggalkan setelah disentuh. Bercinta tanpa sarapan pagi esoknya.

Bebaskan! Tapi jangan tinggalkan Indonesia.
Masuki tubuh-tubuhku miskin. Temukan Tuhan bicara dari darah-darah penuh candu kelaparan

Bebaskan! Tapi jangan tinggalkan Indonesia.
Menari dengan musik dunia, yang melintasi laut, gurun, kutub, dan hutan-hutan tersisa.

Tubuh-tubuhku miskin. Selalu diremehkan, dan berani mengatakan mencuri itu melegakan.

2009

Nelayan Gagal Menangkap Presiden

2009-02-28T15:40:00.001-08:00

Sajak T.Wijaya

Nelayan selalu gagal menangkap presiden di sungai Musi.
Mereka kelaparan tiap sore hari. Hampir satu abad ikan-ikan disantap presiden. Tapi mereka selalu memilih presiden.
Mereka tidak membenci Belanda yang mengajari adanya presiden. Mereka ingin menjadi Belanda yang berenang di sungai Musi. Mereka ingin beristrikan Belanda, yang menari di tepi sungai Musi.
Nelayan selalu kalah menangkap presiden si sungai Musi.
Jala mereka hanya menangkap udang, kecil-kecil.

2009

Pemilu Indonesia 2009

2009-02-15T07:12:00.000-08:00

Sajak T.WIJAYA

Pemilu Indonesia 2009, orang-orang kian asing. Memilih bukan pilihan. Melulu orang asing menulis surat kepada partai politik. Isinya tentang kami menjadi pengemis. Berbaris sakit di sepanjang gang dan anak sungai: Beras lima kilogram atau uang buat membangun masjid.

Pemilu Indonesia 2009, kami terkagum dengan Obama. Dia seperti nabi yang lahir dari meja redaksi media massa. Menidurkan beberapa menit pemain sepakbola di televisi.

Tetapi, petani yang menyerupai ikan-ikan rawa masih berharap seperti burung. Bebas menyemaikan padi hingga rumah menjadi batu pualam. Mengusir orang asing yang memberi gaji pada partai politik.

Mungkinkah mempertahankan harapan dengan membuang lima kilogram beras? Soekarno dan Soeharto sesungguhnya luka yang memberi candu.

Tetapi, buruh yang menyerupai lipas-lipas tanah masih berharap menjadi buruh. Bebas membungkus makanan instan dalam jam-jam kebahagiaan, kemudian membunuh orang asing menikahi pemilik pabrik.

Mungkinkah mempertahankan harapan dengan membuang uang buat membangun masjid? Obama semacam candu abad pertengahan di nusantara.

Pemilu Indonesia 2009, televisi panik, koran panik, jalanan panik. Tetangga, saudara, teman, ayah dan ibu, kian menjadi asing. Maka kupilih keasingan yang ditakutkan Obama.

2009

2009

Yang Lapar Berulang-ulang

2009-02-15T07:10:00.001-08:00

Sajak T. WIJAYA

Aku lapar berulang-ulang di rumah makan. Tidak seperti yang kau bayangkan. Dia selalu datang. Menatapku, tapi tidak mencintaiku. Dia memberi hari esok, yang kubenci, seperti aroma dapur rumah ibu. Orang-orang menatap kami meskipun matanya harus menyeberangi sungai dipenuhi amoniak. Lalu orang-orang mati, menghantam dinding rumah makan. Sesungguhnya mereka mati berulang-ulang.
Aku lapar berulang-ulang. Merobek, menghisap, memakan, dan tidak pernah memuntahkan janin-janinku. Dia setia datang. Menciumku, tapi tidak mencintaiku. Leherku penuh kunyahan ikan yang tidak halus. Mulutnya membuatku tidak pernah berhenti mengunjungi rumah makan. Lalu perahu tongkang merampasku, membanting tubuhku bersama ikan-ikan dari laut sampai pagi merobek lambungku, yang lapar berulang-ulang.

2009

Sajak Aku Selalu Berlari Bersama Mimpiku

2009-01-18T02:34:00.000-08:00

Sajak T.Wijaya

Aku lelaki yang mencintai perempuan. Tidur dan minta disuapi nasi dari tangan perempuan. Hanya setiap bangun tidur, aku diam-diam membuat benteng. Mimpiku melulu mencintai banyak perempuan. Di ranjang, aku paling akhir yang tidur.
Perempuanku mulai tua dan penuh kecemasan. Dia selalu memeriksa sepatuku. Meskipun aku mengatakan tubuhmu tidak terlalu gemuk. Perempuanku mulai tua dan penuh kemarahan. Dia selalu merobek pakaiannya. Meskipun aku mengatakannya, warnanya tidak begitu kusam.
Aku lelaki yang lahir dari rahim perempuan. Berlari dan minta diperhatikan perempuan. Setiap mampir di warung kopi, aku membangun banyak keluarga. Mimpiku melulu punya selusin anak. Di semester akhir sekolah anak-anakku, aku paling takut pergi ke sekolah.
Aku bersembunyi dalam pertemuan-pertemuan sesama lelaki.
Aku lelaki yang mencintai perempuan. Aku selalu berlari bersama mimpiku. Aku lelaki yang lahir dari rahim perempuan.. Aku selalu berlari bersama mimpiku.

2008

Anak-Anak Dipaksa Lahir Sebagai Kemarahan

2009-01-09T15:16:00.000-08:00

Oleh T. WIJAYA

Saat dilahirkan, 200 juta anak-anak marah terhadap sejarah. Lahir dari rahim dan vagina yang dipaksa. Bayang-bayang melayang dalam imajinasi kemenangan.
Di taman kota yang terbakar, mereka pandai menghitung senjata. Seperti hidup harus merusak bunga, dan menggergaji dada.
Mereka tidak dapat pulang. Selalu pergi menyapa kota dengan kemarahan. Dor! Dor! Peluru dari senjata anak-anak melintasi meja diskusi kita. Kita penuh kecemasan, tapi selalu memaksa mereka lahir sebagai kemarahan.
Menjelang dewasa, tanpa dididik mereka membakar taman kota. Gesit membangun parit buat mengalirkan darah musuh-musuhnya. Menjelang dewasa, tanpa dididik mereka melilitkan bom di tubuhnya. Mati sebagai berita yang menghentikan lintasan iklan, meskipun hanya dua menit. Menandai sejarah dalam orasi para orangtua mengenai keyakinan. Keyakinan tidak semua manusia masuk surga. Entahlah. Kuharap anak-anakku tetap menangis hingga dewasa.

2008

Tahun Baru, Piring dan Cangkir Terus Kotor

2008-12-29T18:38:00.000-08:00

Sajak. T.WIJAYA

Tahun baru, kita tidak dapat berhenti mencuci piring dan cangkir. Setiap hari, piring dan cangkir selalu kotor. Mulut-mulut kita tidak takut kiamat. Mulut-mulut kita tidak mau didahului kematian. Mulut-mulut kita membangun perang.
Tahun baru, kita tidak dapat berhenti mencuci piring dan cangkir. Buruh-buruh yang membuat sabun, selalu bergaji murah. Mereka percaya tahun baru sesuatu yang percuma. Seperti istriku yang selalu marah, cemas pada kalender mengurangi daya tahan kulit terhadap matahari. Harapan semacam keyakinan di atas bukit tak ada piring dan cangkir yang kotor.
Tahun baru, warung-warung terus menyediakan sabun. Piring dan cangkir selalu kotor.
Tahun baru, adakah negara yang dapat menghentikan mulut-mulut melahap daging dan ikan yang menjijikkan?

2008

Ibu, Benteng Ini Tidak Menghadap Laut

2008-12-25T16:41:00.000-08:00

Sajak T.Wijaya

Benteng ini tidak menghadap laut. Lubang senjatanya menghadap teras rumah panggung orang uluan. Perempuan setelah 6 abad, yang menatapnya, mengeluh sepanjang hari. Mereka membayangkan sultan membagikan beras dan minyak sayur. Lalu meraba bulu dadanya.

Benteng ini membuat musuh menguasai laut. Dari seribu langgar yang menusuk sungai Musi, mereka menulis silsilah sebagai penguasa laut, yang dilahirkan kembali dari rahim Fatimah. Setelah 6 abad, perempuan yang membacanya, mengeluh sepanjang hari. Bertolak pinggang di tangga rumah: Aku babu yang ditiduri dan tidak diberi gaji!

Benteng ini jelas-jelas jauh dari laut. Jelas pula, aku tidak dapat berenang, tapi rindu air terdalam hingga dingin menyentuh pasir berlumpur. Hitam. Berjalan pelan-pelan di bawah perahu yang lapuk dan kakus sepanjang tepian.

Aku menemukan kitab-kitab yang ditulis Ratu Sinuhun, dan dibuang para panglima yang calon selirnya menggoda raja.

Benteng ini sebenarnya di perut laut. Laut minyak bumi dan batubara, yang membuat perempuan setelah 6 abad, tidak mampu berhenti mengeluh. Mereka bosan menatap tongkang-tongkang yang gagah meninggalkan uluan, buat menemui pangkuan laut. Benteng ini hanya tentara. Di gerbangnya, perempuan setelah 6 abad menjerit saat beranak: Aku bukan Cat Woman!

2008

Natal, Isa Kehilangan Sepatu

2008-12-25T16:38:00.000-08:00

Oleh T. WIJAYA

Natal datang seperti yang lainnya. Semua memuja. Di bawah kelembaban kolong rumah panggung dan rasa lapar yang penakut, Isa telah kehilangan sepatu. Kakinya berdarah menemui janda itu. Isa menyusup dari jendela, yang tabirnya dipenuhi dahak berdarah janda itu.
Isa, aku tetap cinta padamu, biarlah sepatu itu membakar mereka berabad-abad yang sakit, bisiknya. Sesak lepas sekian detik.
Natal menari seperti yang lainnya. Mereka menari, meskipun tiang jembatan Ampera menusuk bulan. Bulan menyusul, dia berdarah seperti Isa dan janda itu.
Isa terus menemui janda itu. Kakinya terus berdarah. Jutaan kilometer dia berjalan. Menembus padang pasir yang tumbuh di dada para pencuri sepatu.
Tuhan, mengapa tidak Kau gergaji tanganku?
Isa terus berjalan. Dia menemui janda itu. Kakinya terus berdarah. Di puncak Dempo, dia menguburkan jasad janda itu. Tak ada hujan semanis itu. Burung-burung bernyanyi.
Tuhan, mengapa Kau biarkan kami hidup abadi?
Isa terus berjalan. Muhammad menangis. Kami menangis. Semua menangis. Darah terus mengucur dari telapak kakinya, hingga ke jari-jari para malaikat. Mereka pun menangis. Tuhan, mengapa kami harus mengenakan sepatu?

2008

Kau Mengkhayalkan Seseorang di Surga

2008-12-16T15:50:00.000-08:00

Sajak T. Wijaya

Jika kau mengkhayalkan seseorang, satu hari dalam hidupnya kau akan dipeluknya. Bila seseorang banyak dikhayalkan pemujanya, jangan diharap dia hanya memelukmu. Layaknya Tuhan, dia menciptakan badai lalu melupakannya dengan ciuman sampai betisnya basah.
Jadi memilihlah dalam mengkhayalkan seseorang, agar kau tidak sesat atau dimakan para pemujanya.
Penyair yang gagal, kataku, terlalu banyak mengharapkan pelukan. Akhirnya, duduk menghirup kopi, menghisap rokok, sakit paru-paru, ikut antri menerima bantuan makan dari pemerintah.
Kuharap, kau mengkhayalkan seseorang di surga. Namun kekasih yang gagal, mengibaratkan dirinya bidadari atau pangeran, yang dikhayalkan banyak penyair.

2008

Sisa Revolusi

2008-12-14T21:24:00.000-08:00

Sajak T. WIJAYA

Sangkar di teras rumah ini kehilangan burung. Di hadapan bunga-bunga dia menjadi kotor, bau dan kaku. Sepatu-sepatu yang pernah dikenakannya kian takut menatap jalan. Tua dan tidak lagi bekerja di pabrik-pabrik.
Dulu, sepasang burung dan beberapa anaknya membangun sangkar ini. Musim hujan dan panas yang melapukkan kepercayaan diri, mereka sapa dengan kepala menatap langit.
Apa yang terjadi?
Bunga, sepatu, sandal, tidak lagi bekerja di pabrik-pabrik. Mereka seperti Tan Malaka yang mati di luar sangkar ini.
Burung-burung dunia membenci sangkar ini. Katanya, biarlah mati digulung badai.

2008

Ratna, Kau Boleh Menertawakan Aku

2008-12-11T03:31:00.000-08:00

Sajak T.WIJAYA

Ratna, kau boleh selalu pergi, tapi selimut tak pernah terbang dari ranjang ini. Sesekali bayangan anak-anak membacakan puisiku, di bibir ranjang. Puisi tentang cinta yang membara sepulang dan menuju sekolah. Ada juga kata-kata kemarahan pada ilmu pengetahuan yang membuat kita bermusuhan, meskipun guru tak mampu menjelaskan Tuhan kian banyak.
Ratna, kau boleh menertawakan aku, tapi aku selalu terjaga. Menanti kesadaran sesungguhnya. Tidak pura-pura bersama kekasih yang datang buru-buru, lalu menyediakan kopi saat pagi hari, atau menyambut teleponnya dari sebuah kampung industri.
Ratna, kau boleh selalu terbang, tapi aku selalu mencintai pohon yang kutanam di halaman rumahmu. Buah-buahnya bagai kebun milik petani yang kita bicarakan setiap kali guru memarahiku menulis puisi di kelas itu.
Ratna, kau boleh selalu mati, tapi aku selalu membangunkanmu di kamar yang biru. Biru seperti langit yang menjaga Tuhan kita.

Ratna, cahaya itu. Tidak seperti yang dibayangkan para sahabat yang ketakutan pada puisi.

2008

Menangis di Rumah Saja

2008-12-08T10:39:00.001-08:00

Sajak T.WIJAYA
Menangis paling mengigit kesedihan. Yakni anak-anak yang selalu diminta upacara bendera tiap Senin. Menghadap matahari tanpa permen dan coklat. Harapannya mencair dalam keringat ayah dan bunda yang ketakutan.

Pulanglah, anakku. Menangis di rumah saja. Tolong bawa koran. Kita menyewa koran buat memberitakan bunuh diri dan perampokan. Pada halaman depan, musim perwakilan tidak pernah menurunkan ongkos angkutan umum.

Menangis paling menggigit kemarahan. Yakni anak-anak yang selalu dipaksa mengerti nasib guru. Seperti kambing-kambing yang dikorbankan lebaran ini.

Ibrahim! Ibrahim! Jangan menangis anakku. Bukan ayah dan bunda yang tiba-tiba mendapatkan wahyu. Mimpi kami selalu batu. Dilemparkan jauh-jauh ke kolam air mata. Jangan ajak kelahiranmu. Pulanglah. Menangis di rumah saja.

Menangis di rumah saja. Menangis di rumah saja. Menangis di rumah saja. Menangis di rumah saja. Menangis di rumah saja.

2008

Hujan, Bebaskan Aku

2008-11-19T07:07:00.000-08:00

Sajak T.WIJAYA

Hujan. Tahukah, tidak ada yang mampu mengubah warnanya. Dalam kenangan itu, ilmu pengetahuan dikalahkan romantisme segenggam ludah di dada.
Hujan. Dia pergi bersama kekasih, yang tiap rindu merampas napasnya. Dia setia duduk di teras umur itu. Cahaya terus membuat bayangannya. Membesar. Hujan.
Aku rindu hujan, yang liar membuat sungai di kepala kanak-kanakku. Aku rindu hujan, yang putus-putus menyambungkan gerbong-gerbong kereta api mimpiku: Bertemu Tuhan, protes kenapa padang pasir.
Angin hanya gagal menghubungkan kebanggaan pada hujan. Melahirkan telapak tangan pucat beku mengacak-acak tubuh agar hati-hati menyambut hujan di bumi. Dia membuat rumah, pondok, halte, cafe, hingga payung.
Hujan, bebaskan aku. Mari menikah sore ini. Hujan bebaskan aku. Pesta. Pesta. Lumpur. Lumpur. Pesta. Lumpur.

2008

Senja

2008-11-12T03:42:00.000-08:00

Sajak T.Wijaya

Senja Tuhan mengingatkan. Sampah. Sampah yang hidup dalam ingatan. Tidak akan bebas dari cinta. Cinta membesar. Tanpa taman. Tanpa keberanian keluar rumah. Tidur sepanjang kerinduan. Mencari mati pada kepasrahan sebuah bantal.
Mereka pulang. Berlari dari senja. Sembunyi di kamar mandi. Membersihkan sampah yang melekat di sela-sela ketiak, selangkangan, dan pabrik kecantikan juga yang memvonis.
Tanpa taman. Tanpa keberanian meninggalkan kota ini.
Senja sehabis hujan Tuhan mengingatkan. Sampah. Sampah yang menumpuk dalam ingatan. Surga kian tipis. Tipis. Sampah. O, senja.

2008

Nelly dari Pagaralam

2008-11-07T05:45:00.000-08:00

Sajak T.WIJAYA

Musim kemiskinan belum selesai. Nelly. Nelly. Kupanggil pekerjaan di sini, saudaramu melayu yang kaya. Nelly. Nelly. Kucium keningmu di sini, saudaramu melayu yang rindu.

Gajimu kuselipkan di antara anak-anak ayam dibawa perahu tongkang yang kanyut di selat Malaka, berlari dalam gelap dan dingin di hutan Kalimantan.

Maafkan, aku harus memerkosamu. Puncak Dempo masih melukai sejarah melayu gelisah. Maafkan, matilah. Semoga lima abad menjadi terbakar. Terbakar.

Musim kemiskinan belum selesai. Nelly. Nelly. Tinggalkan Pagaralam di sini, sahabatmu melayu berkerudung. Nelly. Nelly. Berlari menembus awan. Gelap di puncak Dempo. Hujan. Hujan. Mati. Gajimu basah buat para polisi dan komunikasi. Lumpur menyelimuti jasad. Musim kemiskinan dijaga bulan.

2008

Aku Menusuk Dapurku

2008-10-28T08:33:00.001-07:00

T.WIJAYA

Aku menusuk dapurku. Mencari batas surga dan neraka di dasar kuali, yang dibeli buat membangun keluarga. Bapak, ibu, anak lelaki dan anak perempuan gosong digoreng. Tidak ada kolam susu di bara api kompor. Keluarga yang tidak terselamatkan. Warna-warna mencemaskan menandai dapurku.
Lima meter dari dapurku, berjuta batang rokok menghabisi kesehatan anak-anakku. Mereka bengek menerima pendidikan, yang dijanjikan kebohongan. Selalu dikatakan gurunya, Bumi itu bundar!
Pabrik rokok merampas hak pendidikan dan kesehatan anak Indonesia. Sayang, presidenku malu-malu dengan bantuan pabrik rokok, ibarat menjaga sepakbola mengepul dari mulutku.
Hari ini seperti Bung Karno yang baru menyelesaikan sekolahnya. Orang-orang di jalan tidak menapak aspal. Tubuh mereka tersangkut di langit-langit dapur yang kian langas. Pikiran mereka selalu dipenuhi hujan. Banjir. Banjir. Banjir hingga pikiran tak mampu berenang meninggalkan bandara. Melulu di stasion kereta api menunggu tiket. Di meja makan, mereka memilih para calo tiket setiap lima tahun. Berharap tiket-tiket segera dikirimkan. Tiket hangus setiap masa kampanye.
Jadi, biarkan aku menusuk dapurku. Membacok dapurku. Biar berdarah. Dapurku sudah berdarah, sejak Bung Hatta di Belanda.
Secangkir kopi membangunkan kematianku tiap pagi. Dapurku penuh luka tusuk. Biarlah.

2008

Aku Mencuci Pakaian Anakku

2008-10-19T08:09:00.000-07:00

T.WIJAYA

Tidak ada catatan mimpiku di saku celana mereka. Bungkus permen, uang logam, remahan kue, cairan coklat, melekat. Susah sekali digilas iklan diterjen. Sama-sama membuat kedua telapak tanganku panas, disusupi angin, hingga ke bibir tulang. Aromanya pesing seperti keringat yang keluar dari ketiak para pemain sepakbola, yang mahal ditonton.
Suara air menghentak, tidak memperdulikan teriakan ayam dari telepon genggam yang tidak mampu menjaga rahasia keluarga. Di hadapannya, mesin cuci membeku, sebab listrik tidak mampu menciumi penggilingan dan pengeringannya, sejak Indonesia membagikan tabung gas kepada rakyat miskin.
Kebudayaan apa ini, bila keluarga membenci kamar mandi? Semua berharap ada yang mencucikan pakaiannya. Tiap sore dan pagi, aku berteriak agar mereka membersihkan tubuh, menggosok gigi, mencuci mulut, mencuci rambut, dan membuang semua kotoran di perut.
Dan, sebenarnya aku membenci pesawat terbang yang membawa pembantu rumah tangga. Tidak ada yang mau sekolah sambil memasak dan mencuci. Semua turun ke jalan menuntut hidup gratis!
Agama mana yang mampu membuat pakaian era ini terus bersih dan wangi seperti di surga. Hanya iklan menjelaskannya, meskipun aku terus mencuci pakaian anak-anakku.
Lalu anak-anakku tidak pernah mencatat mimpiku. Mimpi istriku. Mimpi nabiku. Mungkin, pakaian sekolah mereka yang kotor, dibuat para buruh yang selalu mengeluh.
Aku mencuci pakaian anakku. Mencuci. Mencuci. Berharap mereka mencatat mimpiku. Mimpiku, bernyanyi sepanjang waktu: Indonesia tanah air beta, pusaka abadi nan jaya. Indonesia sejak dulu kala, selalu dipuja-puja bangsa. Di sana, tempat lahir beta. Dibuai, dibesarkan bunda...*)

2008

*) Lagu INDONESIA PUSAKA

Beberapa Ponsel Mengajaknya Makan Siang

2008-10-17T07:14:00.000-07:00

T.WIJAYA

Aku membuka bungkus permen, saat mereka menceritakan ilmu pengetahuan yang mahal. Asap rokok itu menghisapku. Seperti perempuan-perempuan nakal yang
memberiku susu dan nasi bungkus.
Permen kutelan. Dingin. Mataku berbeda dengan mata mereka. Bau mulutku pun dibenci ketiak mereka. Kami tidak sama di tepi Sungai Musi ini. Dan, aku tidak tahu bagaimana limbah amoniak itu merusak otakku yang selalu gagal menghitung tangga di meja belajar.
Permen habis kuhisap. Mereka terus menceritakan ilmu pengetahuan yang mahal.
Setiap gerak mulut mereka, abahku batu berdahak. Kental dan bernanah. Hanyut ke hilir dimakan seluang-seluang yang tidak pernah sekolah. Siapa presiden malam ini.
Sebaiknya, mungkin, kukumpulkan bungkus permen sekota ini. Kumasukan ke mulut mereka. Membusuk. Dan aku pergi bersama mobil mereka. Tabrak Ayam, tabrak batu, tabrak babi, tabrak angin, tabrak toko pakaian yang selalu diceritakan istriku.
Sapi. Sapi jiwaku yang ingin berenang mengejar pakaian dan buku sekolah anakku.
Air mata dari panci, kasur kapuk, perahu, dan tiang-tiang kayu gelam mengasinkan Sungai Musi.
Mulut mereka tidak suka. Mereka menyulingnya dengan mesin dari Jerman. Aku tidak benci Michel Ballack! Tapi mengapa ilmu pengetahuan itu mahal, meskipun di Sekolah Dasar panggung dengan seorang guru honor yang berdoa agar dilamar perwira TNI.
Aku kembali membuka bungkus permen. Mereka terus bercerita. Mulut mereka membesar. Membesar. Pintu menuju neraka.

2004

Kucing Beranak Dalam Kaus Kaki Presiden

2008-10-17T07:02:00.001-07:00

T.WIJAYA

Presiden, kucing itu beranak di dalam kaos kakiku. 56 tahun membusuk. Bagai matematika dan keluguan yang bertanduk pisau. Presiden. Please, aku kencing ke dalam lambung. Duduk saja manis, katanya. Duduk jangan angkat kaki, dan berludah ke lantai. Jangan pula melihat ke langit-langit. Ini bukan rumahmu! Teriaknya.
Ya, aku memang bukan presiden. Kita cuma menyampaikan kalimat dan kalkulator tanpa bentuk. Persis sungai yang dilipat-lipat dalam proposalmu. Presiden, ada orang-orang membaca kitab suci untukmu. Maukah kau menjamin surga bagi mereka? Aku nih takut neraka. Seandainya indah, kenapa kau pajangkan kepala-kepala itu lepas dari badan. Di mana? Di mana? Rumah tempat melepaskan hajat kebencian. Botol-botol sudah meledak di kaki-kaki VOC.
Tinggal tangan di bawah; beras murah dan senyuman Elizabeth dari internet. Persis lukisan Picasso yang terbakar di tangan penyapu jalanan. Oke, presiden, aku tidak suka dengan matematikamu yang lebih indah dari metafor-metafor penyair yang menderita asma di kotaku.
Lihatlah! Itu batuknya mengeluarkan berbaskom-baskom dahak kental. Miliaran kuman bergerak-gerak dan membangun kerajaan yang dinamakan "Dendam Seiris Donat". Ya, kau tahukan. Tahu. Aku benci dengan matematikamu. Matematikamu tidak secantik Yanti di salon yang dipenuhi lidah-lidah kucing. Matematikamu tidak seindah kebusukan para abang beca yang bertahun-tahun cuma tahu, tarik nafas dan menunggu nafasnya ditarik.
Begitu presiden. Umurmu berapa, sekarang? Aku masih gadis dan pernah dua kali menjadi perawan. Sejak Maryam tidak menulis berita kepada Tuhan, sejak kau bingung membedakan mana alkitab dan buku telepon.
Presiden, telepon aku sekarang. Aku berada di jalan. Dipenuhi tai aspal, dan setumpuk sabun-sabun yang mencair dari taman yang tak pernah ditumbuhi kembang, kecuali mereka: gay dan lesbian yang menunggu revolusi.
Presiden, kucing itu kembali beranak di dalam kaos kakiku. Mari kita masuk ke dalamnya. Ada sejuta anak-anak siap menjadi tentara dan pelayan toko. Mari kita rebus dan jemur. Asin dan gurih di lidah. Presiden, kalkulatormu kehilangan angka nol. Pergi! Cari di belakang meja tidurmu. Oi, ada bule yang mengulum kepalamu. Geli hingga muncrat sperma kekuasaanmu. Maaf, aku takut.

2001-2008

Cemas

2008-10-16T03:38:00.000-07:00

T.WIJAYA
Cemas
Aku Cemas Tergulung Cinta
Jejak luka dalam dada terakhir
Membakar, kulit menggeliat menyentuhmu.
Waktu itu seperti semalam
Bagai celah-celah yang menantikan cahaya.
Aku cemas tergulung cinta
Menangis bukan lelaki kecuali
Kasih

2007

Aku Dimarahi Istri

2008-10-16T02:20:00.000-07:00

T.WIJAYA
Aku Dimarahi Istri

Seusai lebaran, aku dimarahi istri. Bon-bon bergumpal dalam gelok kering. Dia membakar dada. Dia mencuci krisis dunia di kamar mandi. Televisi membocorkan keketakutan orang kaya pada pendidikannya. Mereka anak manja yang takut anak-anak Asia di lingkungannya dewasa, tidak takut dengan petir dan hujan, apalagi hantu di tepi sungai.
Istriku membongkar vaginanya. Lihatlah! Tidak ada yang dirahasiakan Tuhan pada semut dan lidahmu, kecuali kau memimpikan harga pemain sepakbola di Inggris setiap dini hari. Temui pagi, rampok agen-agen mereka di Asia.
Istriku pembaca koran yang setia. Lugu dan pemarah. Dia percaya kamar mandi Asia menjadi penjaggalan anak-anak, ruang bunuh diri, serta lokasi film kera-kera yang lucu.
Seusai lebaran, aku dimarahi istri. Aku putuskan mengikuti sejarah penjajahan, buat menguatkan antri menerima dana bantuan pemerintah, dan bangga anak-anak kami diberi biaya pendidikan gratis.
Malam seusai dimarahi istriku, vagina-vagina yang tersimpan dalam sinetron itu tidak lagi mengharukan, kecuali lorong pelarian menemukan Tuhan menenangkan abah nusantara yang mengiris hatinya kecil-kecil, sebab demokrasi begitu mahal.
Aku tak punya jenis kelamin di Indonesia. Bodoh.
Seusai lebaran, istriku meradang di kamar mandi.

2008

Persetubuhan yang Gagal

2008-10-14T11:50:00.000-07:00

T.WIJAYA
Persetubuhan yang Gagal

Tua dan berpisah. Perutmu kian besar, berlipat. Dadamu berbau. Buat apa mempertahankan cinta? Pegang saja sisi jembatan itu. Tuhan kian bulat. Kita menang buat berpisah. Meskipun perjalanan melulu diganggu pagi jelang upacara bendera itu.
Persetubuhan yang gagal itu, sering juga menggangguku.
Dadamu yang keras. Perutmu yang menggeliat. Pahamu yang mengencang. Kepalamu yang melipat ke belakang sering membangunkan kemarahan di jalan. Protes. Menombak mereka yang berbeda dengan catatan bukuku. Sampai juga harga beras ditulis di koran sepanjang dinding rumah.
Siapa yang berhak mengulang ketakutanmu atas nafsuku? Hanya tua dan berpisah. Waktu kian sempit mencatat ludahku yang kanyut ke sela-sela sungai di nusantara. Berilah sempat, dan cukup berkata; lelaki boleh mengambil waktu, melupakan persetubuhan yang gagal. Gagal yang menyisakan keringat di sela-sela paruku, hingga kini.

Revolusi Sapi

2008-09-23T13:38:00.001-07:00

T. WIJAYA
Revolusi Sapi

Subuh bukanlah sapi, meskipun haus. Sapi punya susu, walaupun subuh ini dia tertidur di kepalaku. Aku tahu, engkau tahu, semua tahu, para hakim melintas di samping mejaku. Ayo tuduh! Sapi itu telah membunuh susunya. Susu itu telah membunuh kodratnya. Kemiskinan yang terpelihara di kandangnya.
Senjata di mulut para hakim. Mereka belum mati. Belum merah betul pelurumu. Masih kuning dan hijau di jemarimu. Telunjuk dan mulutmu yang senang dengan pemberitaan. Menjemput mati sebagai pendongeng akhirnya.
Revolusi tergesa-gesa dan tidak tahan. Kawan-kawan lahir dari kemaluan sapi. Lapar melulu dengan rumput-rumput. Hanya bayangan saja padang pasir yang dipelajari. Sekolah lantaran malas belajar. Akhirnya duduk sebagai kalkulator.
Siang bukanlah sapi, meskipun lapar. Senjata di mulut para hakim. Peluru kita belum merah. Sapi punya kandang, hijau warnanya, kuning lantainya. Mereka tidak mati dengan sendirinya. Jangan biarkan malam menjadi sapi. Ini terakhir.

2008

Para Penjaga Surga

2008-09-22T13:24:00.000-07:00

T. WIJAYA
Para Penjaga Surga

Mereka yang lelah, berlari membuat lorong menjadi penjaga surga. Memancung kepala Soekarno dan Hatta. Menginjak-injaknya sambil berteriak, Tuhan jangan beri kolam susu dan perempuan cantik kepada mereka. Mereka menyesatkan. Indonesia mereka jadikan rumah penuh lorong, dan penuh pohon.
Bukankah itu indah? Tidak, jawab mereka. Sesuatu yang banyak, tidaklah indah. Itu suatu yang membingungkan. Kami menjadi bingung, dan kecil. Kami sulit menyeleksi mereka. Ajaranmu menjadi sulit. Satu pohon, tentulah lebih praktis dan gaya.
Bukankah itu hakKu? Tidak, jawab mereka. Kau adalah sekumpulan tradisi kami. Keyakinan kami. Bukan keyakinan sepanjang laut, dan sebanyak pasir. Kau adalah satu kristal. Kamilah penjaganya.
Surga itu kian menjadi sempit. Para penjaga surga berebut menjadi satu. Yang tidak, gugur menjadi yang sesat.
Saya kian asing dalam pergaulan surga. Mungkinkah surga harus terus dijaga?
Tuhan, bebaskan surga dari para penjaganya, aku ingin kolam susu dan perempuan cantik milik 1.003.009.553.000.111.535.222.234.333 manusia.

2008

Ruang Kerjaku

2008-09-19T23:20:00.000-07:00

T.WIJAYA
Ruang Kerjaku

Tak ada yang menghubungiku. Kotaku mendadak sepi. Melayani istri dan anak-anak yang selalu dengan keinginan dan kemarahan yang sama. Mulut-mulut itu semacam wahyu yang dinantikan para pengaku nabi. Aku pun sebenarnya tidak menyiapkan banyak kata. Persis istri dan anak-anak.
Ada pesan yang melintas di seberang jendela ruang kerjaku: Tiga ayam kehilangan warna putihnya. Debu dan kotorannya telah memandikan segalanya. Matahari hanya marah. Panas saja. Hujan tak lagi.
Tiba-tiba dari kesepian. Chairil, berapa lama kau tak menulis puisi? Di ranjangmu bule-bule mulus dijepit senjata api. Pakaian perang abahku dibakar di kolong rumah. Ibuku takut suaminya melanjutkan...
Tak ada yang menghubungiku. Hutan semak merayapi kotaku. Ular, biawak, harimau, ulat bulu, tikus, bukanlah teman.
Ruang kerjaku, meledaklah!

2008

Kawanku Masuk Penjara

2008-08-03T10:08:00.001-07:00

T. WIJAYA
Kawanku Masuk Penjara

Kawanku masuk penjara. Dia mengirim puisi pukul 00.15. Bukan puisi, katanya. Cuma 13 orang miskin di tepian sungai Musi seperti anak ayam yang dicabuti bulunya di balik terali besi. Dia sadar, bukan miskin sebenarnya. Mereka hanya menyetrum ikan, bukan membakar Bank Indonesia. Tangisan anak dan bini, tidak terbayangkan dari dalam pesawat yang membawanya dari Hongkong ke tepi sungai Musi.
Kawanku masuk penjara. Dia tetap orang kaya. Benderanya masih tersimpan di saku celana panjangnya. Bau busuk tak lain adalah kentut, yang terkurung 3 x 4 meter. Aku teringat dengan pembuangan papa di dalam perahu selama puluhan bulan di laut Cina Selatan, katanya.
Aku juga di penjara. Ruanganku penuh tagihan utang, rekening listrik, telepon, serta setumpuk surat dari kepala sekolah anak-anakku. Penjaraku membuat banyak kata seperti senjata yang geli. Tidak membunuh, tapi orang-orang punya mimpi: Sapi terbang di atas rumah, dan beranak di setiap kantor polisi yang kelelahan menjaga sopir-sopir yang tidak mengerti jadwal salat.
Kawanku masuk penjara. Jauh dari cita-citanya, mati seperti Munir dan bahagia seperti Obama, atau petani yang tidak pernah menjual kepada kapal-kapal asing. Kawanku, tubuhnya tetap 165 centimeter tingginya.

2008

Bayangan Merupakan

2008-07-31T11:25:00.000-07:00

T. WIJAYA
Bayangan Merupakan

Bayangan merupakan sesuatu yang membodohi dari sebuah keputusan selama hidup. Dia menyelusup pada tiap aktifitas tubuh. Maju bergerak. Mundur berlari. Mululu hitam. Dan, tiap pagi dia membesarkan dadanya sebelum mulut menghirup seteguk kopi.
Bayangan merupakan ada sampai matahari ditelan naga langit. Tidak peduli makhluk-makhluk dari ribuan galaksi mampir ke beranda rumahku. Rumah menghadap matahari. Membiarkan bayang kami menyejutkan para pedagang makanan kecil, yang sadar dunia kian miring.
Bayangan bergelombang dalam riak air, merayap mengikuti gedung, gunung, bukit, paha, kaki, jempol, dan hidungmu. Maju didorong. Mundur berlari. Melulu hitam.
Bayangan merupakan pesawat terbang yang membangunkan kau, yang tertidur di meja komputer, setelah ribuan kilometer mengunjungi percakapan video di www.youtube.com. Lihatlah, bayangan juga menemukannya. Tidak perlu miskin, berpenyakitan, atau tengah diperkosa, buat merasakannya. Hanya lepas dari kecerdasan dan pembelaan, seperti abah yang berpulang 16 tahun lalu. Ya, bayangan merupakan. Merupakan.

2008

Mencari Kutu dan Uban

2008-07-29T12:53:00.000-07:00

T. WIJAYA
Mencari Kutu dan Uban

Kemiskinan tidak dapat menghentikan masyarakat mencari kutu, uban, di kepala penuh palu kemarahan. Mereka. Nyonya-nyonya yang berjuang menjaga beras tidak lari dari kejaran ayam, dan antrian yang penuh fitnah di kios minyak tanah, terus menjaga rambutnya. Rambutnya cuma seoles minyak sayur, dan belaian tangan-tangan tanpa kasih meremas tiap subuh. Nyonya-nyonya selalu kedinginan memulai salat subuh. Mereka.
Kemiskinan tidak dapat mendinginkan masyarakat mencari uban, dan kutu yang menumpuk di titik tengah kepala. Liarnya harapan menghisap darah. Darah. Bukan sebagai iklan yang muncul tiba-tiba menggantikan abah, yang tiba-tiba mati, menyusun agenda perjalanan ke desa. Desa yang tetap menjaga nyonya-nyonya. Mereka.
Kemiskinan tetaplah uban dan kutu yang dikalahkan waktu tanpa dapur yang diam. Melulu berteriak seperti gergaji di hutan tanpa nyonya. Mereka. Antri di belakang celanamu. Robeklah pada bagian pantatnya. Mereka.

2008

Learn to Cook History

2008-07-23T11:59:00.000-07:00

T. WIJAYA
Learn to Cook History

As an Indonesian, I learn how to cook history. Making preserved fish and soften their bones to that the protein from planktons will make my brain healthy. My brain is advertisements of anxiety. My chair of mind is swaying in the ocean, and the submarines in the shallow sea smell the aroma of my cuisine which are politics bills. There is actually no history inside our kitchens. The holy pans and plates have been kept in the fridge for 15 centuries. The ancient caves hide our appetites, and leave the frozen tougue of buffaloes.
God also like the garlic from Acun’s garden. Whether it is salted or not, is still talks by the truth, including about volcano’s eruption and the storm at the dining table. Before the knife and the fried tempe*), the new president squeezes the napkin. Then from the belly of the grimy house a river of oil springs out. It is expensive, really, to serve the garlic for God. He said that the preserverd fish is too sour and spicy!
Our mounths are sour and spicy. From sucking the rain. Inhaling the dew. There are no more gardens to be planted with mango and lanseh trees. Merely oil and oil. The dessert produced by our kitchen are animation movies and a broker’s menu.
As an Indonesian and a cook of a poor family, I must live in Bandung. Not in Aceh. Not in Atjeh. Not in the banks of the Musi*). Bandung, my stylish joyful prophet, located just a few kilometers from Jakarta.

2005

*Tempe; meal, made from fermented soybean
*Musi; name of a river in South Sumatra

Almost Closed Off, 16 Land Cases

2008-07-22T08:31:00.001-07:00

T. WIJAYA
Almost Closed Off, 16 Land Cases

This morning there are no houses in cigarettes kiosks. Heading to Legal Aid office. Merely being helped bay Malay music inside a basin filled with soap water. My city in the eyes of a giant TV screen, this maid is pregnant with untracked history just like the untracked price of rice. Beside her, 16 land cases in South Sumatra tell me that I can’t afford to buy a state, therefoce coffe farmers plant the seeds on my face. My shirt is only worth 5 cents.
Yesterday they were working in an instant food factory, now their socks are holed and salted fish are baked upon their backs. The children of the swamps are sleeping with me. Their dreams are frozen like a can of Pepsi.
I hope the banks will transform into nice. Military will not be a new religion and the newspaper are able to become rivers, modest houses and apartements for the people. We can’t be farmers any longer! Said them. The Malay music becomes more appealing inside the basin of soap water. Stone! Iron! Let’s have a discussion. The angel opens my mouth, who is your God? I am being fled into a vinegar bottle.

1995

Tengah Malam Mati

2008-07-20T03:29:00.000-07:00

T. WIJAYA
Tengah Malam Mati

Ini jongkok. Siapa yang mau mati? Dua detik selesaikan struktur tubuh. Tidak ada pembelaan dan kenangan bagai kaset terendam cuka. Ini berdiri. Siapa yang mau mati? Satu detik selesaikan kelahiran. Tidak ada. Tidak ada.
Mati dalam kepastian, anak-anak yang mengejutkan. Mereka menggambar senapan di kepala yang seragam. Duhai, kita telah membunuh secara bersama. Dosa yang hukum, katanya.
Ini berlari. Siapa yang mau mati? Gila pun tidak menghentikan struktur keinginan. Lari. Lari. Lari. Lari. Lari menuju lubang kematian. Gelap. Siapa sebenarnya penentu?

2008

Nyanyikan Terus

2008-07-11T07:13:00.001-07:00

T. WIJAYA
Nyanyikan Terus

Seperti nyanyian yang membesarkan saya bayi. Tidak buru-buru. Pelan. Bertahap. Sehingga perih saya menidurkan jasad, yang selalu cemas atas kematian. Beri saya banyak jam; saya ingin menjaga catatan yang dirobek waktu. Saya gemetar seperti seekor semut pada ketinggian itu.
Nyanyikan terus. Nyanyikan terus. Nyanyikan terus.
Saudara, tidak perlu bertukar jasad. Kita memang satu dari ruang bukan kuasa mereka. Biarkan mereka menantang Tuhan. Nyanyikan terus. Nyanyikan terus. Saya bayi membesar, dan menyusui kerinduan akan ribuan pohon yang menyambut kelahiran itu.

2008

Sembunyi

2008-07-10T05:36:00.000-07:00

T. WIJAYA
Sembunyi

Wajah-wajah tanah memberi senyum. Aku terkejut dengan pakaian yang kubeli sendiri. Wajah-wajah itu bagai angin menembus kemeja dan celana pendekku. Kulitku terkelupas, seakan surga telah menipu. Darah tipis yang deras mengucur dari celah kulit dagingku. Sudah seharusnya, sapa mereka. Wajah-wajah hutan terus memberi senyum. Aku berendam dalam kolam, jejak kaki mereka.
Ibu, jangan sembunyi. Aku tahu kau lari dari kampung itu. Tembok-tembok yang kau bangun sebenarnya sederhana. Hitam. Hitam. Lalu putih. Kini, aku penggemar berat suara-suara daun. Wajah-wajah laut memberi senyum. Tidak memaksa pisau-pisau membelah keinginan berada paling ramai di laut. Sisik-sisik di kulit mereka tidak amis. Jemarinya menyelamatkan punggungku yang dingin. Sultan, bisikku.
Wajah-wajah sungai mengikutiku hingga pesawat menghempaskan rodanya ke aspal bandara.

2008

Ciumlah, Kata Kita

2008-06-25T14:48:00.000-07:00

T.Wijaya
Ciumlah, Kata Kita

Pohon itu masuk ke dalam mulutmu. Daun-daun yang dingin akhirnya membuatmu tahu, kita tidak berbeda. Buah-buah yang manis membuatmu mengerti, cinta kita tidak berbeda. Akar-akarnya membalut tubuh kita menjadi selembar kain putih. Terbang meneruskan pewarnaan pada pelangi. Terbang. Terbang.
Kita duduk pada malam itu. Menceritakan pohon yang masuk ke mulutmu. Tanpa pisau, tombak, pedang, batu. Kita malu-malu meritualkan Tuhan. Cemas jika ritual membuat Tuhan menjadi tercengang.
Sementara sungai telah jalan-jalan ke nadiku. Dia menyeret racun-racun yang membuatku gemetar dan meledak-ledak. Duhai angin dunia masih terjaga! Dia membelai kami. Dunia perlahan meninggalkan kemiringannya.
Lihatlah, kataku, pohonmu tumbuh pada tubuh perahuku. Mereka menyusuri parit-parit semua kota. Buah-buahnya memberi warna pada bibir dan mata, sehingga telinga-telinga terjaga dari paku-paku yang menjijikkan.
Dengarkan, katamu, perahumu tertidur mendengarkan nyanyian daun pohonku. Mereka menitipkan mimpi agar dunia tidak kehilangan mimpi. Bunga. Bunga. Bunga. Bunga. Bunga. Bunga.
Ciumlah, kata kita.

2008

Aku Tetap Menjaga Cinta Itu

2008-06-19T17:10:00.001-07:00

T. Wijaya
Aku Tetap Menjaga Cinta Itu

Kita berjalan di antara napas orang-orang luka. Kita luka. Kau titip senyum. Mimpiku menggelora. Lalu, semuanya lenyap. Kucari dalam setiap sudut kota, dan ingatan di bangku-bangku oplet. Kutanam bunga di setiap persinggahan malam. Gelap terus memiliki malam. Lukaku seperti sia-sia.
Pagi ini, embun di permukaan daun menyapaku. Mimpiku kembali menggelora. Masih ada yang terluka padaku. Pada katamu. Pada pintu orang-orang. Tuhan pasti suatu kali memberikan matahari pada malam, bisikku. Pasti, seperti angin yang membangunkan kita siang itu di Taman Budaya, setelah sekian lama tertidur dalam kesedihan yang marah.
Kita berjalan di antara jejak orang-orang kalah. Kita kalah. Lalu, semuanya lenyap. Mungkin, kau titip laut, langit, dan sungai, yang terus kujaga.
Terus terluka, terus terluka, terus terluka, terus terluka.
Pagi ini, embun di permukaan daun menyapaku. Mimpiku kembali menggelora. Lukisan taman itu masih menunggu warna-warnamu. Aku tetap menjaga cinta itu.

2008

Teng! Saya Mencari Cina

2008-06-18T14:49:00.001-07:00

T. Wijaya
Teng! Saya Mencari Cina

Sedikitnya 20.100 bayi mencari susu instan. Para suami tak kuat bercinta dengan istrinya. Mama saya gagal menggoreng tahu dan ikan asin. Minyak sayur menghilang.
Udara 39 derajat celcius. Tentara menatap papa saya dengan membawa senjata api sungguhan. Teng! Teng! Cer! Saya mencari Cina.
Maaf. Cina tak ada di sini. Kami tak mampu menyelamatkan kulkasmu yang membusuk. Hidupkan api dari ketakutan kami. Bangun pasar-pasar tanpa pungutan. Cina tak ada di sini.
Ayam dan kambing masih ada di kebun. Potonglah untuk pesta itu. Tiket dan mata uang asing bukan kereta ke surga. Kami asing di Hong Kong. Sungguh! Tak ada Cina di sini. Dulu, kami Tionghoa.
Kami datang dari ratusan abad lalu, bersama kapal-kapal kayu yang dikutuk bangsa di daratan. Kami menancapkan tiang untuk rumah, dan menyusun bambu-bambu di tubuh sungai. Melayu.
Kami ke Lahat, beranak dan menyusun tradisi menanam kopi dan teh. Kami ke Sekayu, beranak dan belajar kembali mencintai emas dan padi. Kami ke Komering, bersemedi dan menjaga keturunan dari gangguan setan. Di Palembang, kami menghargai keluarga, dan menghiasi rumah dengan warna merah dan kuning. Kami kumpulkan emas, keramik, dan uang perak untuk mempertahankan hidup.
Kami menjadi Umar, Hasan, Abdurachman, atau Jamilah, setelah kapal-kapal dari Persia mendarat. Kami menjadi sekian miliar, tapi asinan bawang putih tak dapat pergi dari lidah kami.
Tak ada Cina di sini. Dulu kami Tionghoa.
Saya mengais bangunan yang terbakar itu. Hitam dan abu. Televisi dan beras membunuh sejarah peradaban Melayu.
Bayi saya melompat: “Papa izinkan saya menyusui bangkai gedung ini.” Namun tak ada puting susu yang tumbuh, kecuali jamur-jamur merah. Bayi saya membuka mulutnya. Kreak! Siapa yang mengirim api melalui kaki anjing-anjing perkotaan.
Teng! Teng! Cerrr! Saya mencari Cina. Namun, di jalan melulu tentara dengan senjata api sungguhan.
Teng! Teng! Cerrr! Saya mencari Cina. Saya menelepon Singapura dan Australia. Keduanya menjawab tidak ada.
Para suami bersemangat untuk bercinta. Ruangan selalu hangat. Setiap orang bebas menggoreng daging dan minum susu. Tak ada tentara di sepanjang jalan. Tetapi, kami menemukan tiga anak kecil yang rindu mandi di sungai Musi. Apakah kami harus mengirim mereka melalui faximili?
Saya duduk di pasar 16 Ilir, pukul 03.00 WIB. Tidak seorang pun penjual sayur dan ikan tahu ke mana perginya Cina.
Saya lelah. Masyarakat tak dapat memberi susu bayi saya. Masyarakat tak dapat memberi minyak goreng buat mama saya. Masyarakat membawa tentara dengan senjata api sungguhan.
Tiba-tiba pasar 16 Ilir menjadi gorila. Dia mencabik-cabik tubuh saya. Pasar 16 Ilir tidak peduli berapa gaji yang saya terima setiap bulan. “Kami bukan orangtuamu. Kalau mau mati, matilah,” kata pasar 16 Ilir.
Saya mencari Cina. Saya menelepon Perserikatan Bangsa-Bangsa. Jawabannya: “Tak ada Cina di sini.” Saya mendesak IMF. Jawabannya: ”Mata uang apa itu Cina?”
Teng! Teng! Cerrr! Saya mencari Cina. Saya mencari Cina. Saya mencari Cina. Saya mencari Cina...
Sedikitnya 35 juta warung bingung menentukan ke mana perginya pembeli. Mereka cuma dapat membakar simbol. Para babu yang bunting, akhirnya membatalkan kelahiran. Buruh-buruh pabrik rokok, pabrik tekstil berteriak melalui media massa: “Roboh!”
Oi, saya mencari Cina. Tolonglah. Saya tak mampu mengunjungi warung-warung. Saya mencari Cina.
Maaf. Tak ada Cina di sini. Dulu kami Tionghoa. Hidupkan api dari ketakutan kami. Bangun pasar-pasar tanpa pungutan. Bangun pasar-pasar tanpa surat orang-orang pemerintahan, dan pemilik senjata api sungguhan.
Teng! Teng! Cerrr! Saya mencari Cina. Saya Tionghoa.

1998

Catatan: Puisi ini saya tulis sepekan setelah kerusuhan Mei 1998, mengenang teman-teman di 10 Ulu, Palembang. Puisi ini dibacakan sebulan kemudian di Hotel Novotel Jambi, atas undangan penyair Ari Setya Ardhy (almarhum). Puisi ini saya kutip dari buku kumpulan puisi bersama Ode, dalam tumpukan buku setelah beberapa tahun menghilang.

Oi Melayu. Akulah sungai Musi.

2008-06-15T02:11:00.001-07:00

T. WIJAYA
Oi Melayu. Akulah sungai Musi.

Duhai batu, jadilah sungai Musi. Duhai lumpur, jadilah sungai Musi. Duhai pabrik, jadilah sungai Musi. Duhai matahari, jadilah sungai Musi. Duhai mobil, jadilah sungai Musi. Duhai parang, jadilah sungai Musi. Duhai pempek, jadilah sungai Musi. Duhai hotel, jadilah sungai Musi. Duhai kekasih, jadilah sungai Musi.

Sungai. Sungai. Sungai. Sungai. Ratusan sungai. Ribuan rumah panggung. Jutaan kepala. Miliaran tenaga mencangkul sawah, berkebun, menjaga sumur minyak, melindungi perempuan-perempuan berparas kuning. Memeluk lelaki-lelaki berambut ombak. Membesarkan anak-anak yang pandai berperahu.

Oi dada, jadilah sungai Musi. Oi kepala, jadilah sungai Musi. Oi kaki, jadilah sungai Musi. Oi mulut, jadilah sungai Musi. Oi rahim, jadilah sungai Musi. Oi mata, jadilah sungai Musi. Oi bulu-bulu, jadilah sungai Musi.

Pulang, jadilah sungai Musi. Pergi, jadilah sungai Musi. Tidur, jadilah sungai Musi. Bangun, jadilah sungai Musi. Malam, jadilah sungai Musi. Siang, jadilah sungai Musi. Gunung, jadilah sungai Musi. Bukit, jadilah sungai Musi. Hutan, jadilah sungai Musi. Pantai, jadilah sungai Musi. Sampah, jadilah sungai Musi.

Oi Arab, jadilah sungai Musi. Oi Tionghoa, jadilah sungai Musi. Oi India, jadilah sungai Musi. Oi Minang, jadilah sungai Musi. Oi Jawa, jadilah sungai Musi. Oi Sunda, jadilah sungai Musi. Oi Batak, jadilah sungai Musi. Oi Bugis, jadilah sungai Musi. Oi Bule, jadilah sungai Musi.

Oi Melayu. Akulah sungai Musi.

Semua hidup. Seperti Tuhan dengan ratusan ribu mata airnya. Seperti Tuhan menjatuhkan miliaran kali hujannya. Tapi, jangan kau makan sendirian ikan seluang itu. Kita raja di bawah raja.

2008

TBC, Yusuf Mati

2008-06-13T14:10:00.000-07:00

T. WIJAYA

TBC, Yusuf Mati

Yusuf mati karena TBC. Kita datang dengan cerita sedih, tapi tersenyum dan tertawa. Tiap orang membawa kalkulator kesedihan, selepas Magrib itu. Saling bertukar angka setelah memburu sebungkus rokok dan kopi, antri pula dengan kupon minyak tanah di dada. Di bawah tenda menjelang Piala Dunia 2006. Yusuf mati di dekat televisi, suster, dua adik, selembar handuk coklat berkerak jauh dari kesadaran pingsan.

Orang-orang mati karena TBC. Tiap pagi dari kamar yang sulit disentuh matahari. Marah tertahan dan asap rokok bersama asap knalpot menggilas paru-paru. Kita dicatat dengan pil-pil, jarum suntik bersama menteri kesehatan yang lama. Masih ada TBC. Masih ada TBC. Selalu ada TBC.

Adakah presiden atau gubernur yang mati seperti Chairil Anwar, dan menderita ibarat Tan Malaka. Pertanyaan konyol pada masa nyanyian Gus Dur ini, katamu. Wacana terlalu melambung, melewati keperkasaan Superman di antariksa. Ustad! Tolong doakan Yusuf. Biarkan kuman-kuman TBC-nya tidak mengotori surga. Cukup melepuh di dalam tanah dalam musim kemarau ini. Sumur-sumur digali kita. Mencari yang airnya tidak menyebarkan TBC. Lembab dan berbau di balik gedung ini. Di balik gedung sepanjang Indonesia.

Menyedihkan memang, Yusuf tidak hadir saat dua kambing disembelih buat pesta Bahctiar disunat. Biasanya, dengan gitarnya dia nyanyikan lagu milik anak jalanan. Istri dan suami kita menutup mulut, lalu menyodorkan piring dan cangkir khusus seperti melayani anjing-anjing milik A Ming. Dan, kita selalu sigap menjaga gelas berisi kopi.

Setelah Yusuf mati, kita bertanya; rumah siapa yang selalu disinggahinya. Dia pemburu kamar lembab dan berbau. Dia menyintai kekasih di balik gedung itu. Di balik gedung sepanjang Indonesia.

Kita yang miskin selalu berolahraga dengan becak. Melayani cucu legislator yang bernyanyi: Becak, becak coba bawa saya. Saya duduk sendiri sambil mengangkat kaki…

Ya, Yusuf, sambil mengangkat kaki. TBC masih ada. Selalu TBC. Mari kita meneliti ulang.

2006

Islam di Jalan

2008-06-13T14:06:00.000-07:00

T. WIJAYA

Islam di Jalan

Kita sudah lupa salam. Mulut penuh makanan. Saat ini di jalan, tidak ada sudut bibir diangkat sampai segarnya surga. Kerak iler seharga minyak mentah dari Saudi. Sudah tidak pagi lagi. Spanduk-spanduk dibebani cat merah, hijau dan hitam.

Dulu, bangku-bangku ini penuh kekasih. Tidak sombong pada berbungkus-bungkus kemplang keliling. Dulu, rumah kami belum dijual. Dari jendelanya, bercat putih, kami mencatat salam. Salam matahari dan bulan, yang bukan minyak mentah dari Saudi. Itu rambut hitam. Rambut hitam di bangku. Manis melewati kisi-kisi jendela.

Saat ini di jalan, itu kerut-kerut di kening lunturkan tanggal lahir dan kepastian mati. Boneka-boneka bugil dibakar, foto-foto direbus. Bagaimana kuburmu tanpa salam. Seakan panjang kemarahan itu dalam dekapan berjuta barel minyak mentah.

2006

Orang-Orang Dikejar Polisi Pamong Praja

2008-06-13T14:02:00.000-07:00

T. WIJAYA

Orang-Orang Dikejar Polisi Pamong Praja

Kepung! Kepung! Gebuk! Tusuk! Gebuk! Kepung!

Meskipun pedagang, sebenarnya orang-orang mencukil kacang pada tainya setiap akhir bulan. Kebun yang dipanen, pajak yang dipungut, minyak sayur yang disuling, minyak bumi yang dihisap, hanya cukup membeli tempe yang kedelainya sulit dikunyah. Itu disengaja Tuhan, mungkin. Tetapi, perut sudah bosan menguyah kerikil, sehingga hasil cukilan dapat digoreng, pagi ini: Dibuat popcorn saat nonton Superman Returns atau digosongkan, ditumbuk, menjadi kopi bersama berita bencana dan pembunuhan di media massa pagi ini.

Sebelum musim sekolah, Jepang kembali meliuk, menghentak, menjilat di dada rumah tangga. Bagai anakku yang menangisi Jepang pada pertengahan 2006. Dia tidak dapat menerima keperkasaan Jepang dalam play station menjadi ubi kayu di mulut Ronaldo. Kita orang yang beruntung! Teriak istriku. Tidak jelas mau ke mana anakku mengibarkan benderanya. Dia berlari menuju sekolah yang terus vertikal tangganya. Anakku melawan beban tasnya yang berisi CD! Dia mencret. Mencret. Tapi kacangnya tetap dicukil. Tainya melekat pada aspal halaman sekolahnya. Dengan pendidikan agama dan matematika mereka membuat popcorn.

Kepung! Kepung! Gebuk! Tusuk! Gebuk! Kepung!

Kami pedagang yang dilempar dari dapur-dapur lembab dan busuk di sepanjang sungai Musi.

2006

Mangga Tiga Hari Lagi Matang

2008-06-13T13:57:00.000-07:00

T. WIJAYA

Mangga Tiga Hari Lagi Matang

Kebun mangga yang tidak terjaga. Tengah malam yang mengantuk. Tidur dan menarik napas, apakah itu cinta? Menekan akar perutmu, menjilat dan menggigit pangkal buahmu, apakah itu kesepian? Ya, dua kambing yang makan daun-daunmu kupangkas bulunya, seperti itu keinginan dari bangku belakang motor milik Eman. Siapa peduli kita melewati cela-cela perkebunan; mencari kemeja yang pantas buat lelaki 35 tahun, saat membacakan puisi tanpa bahasa Inggris. Dulu, seperti aku, sahabatku belum memiliki kwitansi pembayaran dokter anak. Dia hanya memikirkan buah dadamu. Mangga tiga hari lagi matang.

2006

25 Tahun Tubuhmu Gula

2008-06-13T13:53:00.000-07:00

T. WIJAYA
25 Tahun Tubuhmu Gula

Semut-semut menggerayangi tubuhmu. Seekor menggigit telingamu. Terpleset di lehermu. Mereka menghisap segala yang bau dalam setiap lekuk dan patahan yang sama. Dia pingsan tiga kali dalam dua jam itu. Semut-semut yang terjaga dalam timbunan pasir di kamar pada musim kemarau, kemiskinan dan bencana alam.

Landak muncul dalam pikiranmu. Lidah pucatnya kebal dari segala keliaran semut-semut aku itu. Berulang semut-semut menggerayangi tubuhmu tanpa Euro atau cukup sarung tangan.

2006

Awak Terus Berlari, Tetap Batu Ternate

2008-06-13T13:50:00.000-07:00

T. WIJAYA
Awak Terus Berlari, Tetap Batu Ternate

Awak terus berlari. Meskipun lagu-lagu kecemasan telah mencibit telingamu. Memang, kita adalah debu yang ingin angin segera berlalu. Kita adalah debu yang menanti setetes air. Sumpah dengan satu stel jas abu-abu! Tuhan ingin tangisan yang melekatkan kasih. Awak tak mungkin meninggalkan Ternate, Surabaya dan Palembang.

Bila di ponsel, aku cuma tahu batu. Aku cuma tahu batu. Maafkan seperti seiris daging kerbau tidak enak dikunyah. Aku cuma tahu batu. Sombongku menggergaji batu. Mengusap kecemasan-kecemasan yang berdesakan di bus-bus kota dan sepeda motor buatan Cina. Tuhan! Jangan bakar serbuk-serbuk batu itu, hanya itu doa kemiskinan.

Musim sudah seperti sebelumnya. Awak terus berlari, tetap batu Ternate. Bunga bukan di antara tumpukan berita dan gambar-gambar penuh kebohongan. Bunga adalah tarian mereka yang kehilangan peta sungai di Palembang. Di ketiak kita, mereka mencoba mengharumkan kerinduan kita pada anak-anak yang tidak peduli sejarah kemenangan itu. Awak terus berlari, tetap batu Ternate. Maafkan seperti seiris bawang goreng yang gosong, sombongku menggergaji batu. Tuhan menunggu dengan tiupan. Mungkin kita melekat dalam air mata surga.

2006

Cinta 2011

2008-06-12T03:28:00.000-07:00

T. Wijaya
Cinta 2011

Manusia luka. Manusia Luka. Paku-paku menusuk cintanya. Tiket-tiket membenci kami. Terminal terlalu sepi.

Ibu, aku mau pulang. Tolong cucikan pakaianku.
Ibu, aku mau pulang. Tolong siram bungaku

Di sini luka. Lilin menjaga pun mati. Langit meciumi tanah dalam perjalananku.

Ibu, aku mau pulang. Tolong buatkan kopi buat kami yang terluka.

2006

Cinta 2005

2008-06-12T03:21:00.000-07:00

T. Wijaya
Cinta 2005

Aku ingin selingkuh tanpa dosa denganmu.
Duduk menatap perahu layar di pantai
Merajut Indonesia sebagai sebuah cinta
Cinta seluas mimpiku

Mimpiku orang menari di kota
Mimpiku orang bernyanyi di desa
Mimpiku orang bebas bicara

Bebas menilai Tuhan
Bebas menuju surga
Bebas menolak

Aku ingin selingkuh tanpa dosa denganmu.
Duduk menatap mentari senja di kamar
Membiarkan anak-anakku sebagai sebuah pohon
Pohon serimbun mimpiku.

1993

Meninggalkan Surga Sebagai Manusia

2008-06-12T00:44:00.000-07:00

T. Wijaya
Meninggalkan Surga Sebagai Manusia

Meninggalkan surga sebagai manusia. Menemui dapur yang menangis. Kolong rumah dingin dan berdebu melilit puluhan tahun. Menangis. Mereka membawa bedak, minyak angin, serta jimat berupa gunting dan kertas berlipat bertuliskan ayat. Jin-jin berkelahi dengan malaikat. Tali pusarku mencatatnya. Menangis.

Dia menemui teman-temannya. Berlari dikejar susu bubuk. Menangis. Kursi menatapku. Dia bergoyang. Tanganku tak mampu pada menit itu. Gelombang dari langit-langit menjatuhkan kecoak ke dalam mulutku. Menangis. Dingin terus menyerang.

Kuraih dan kutelan matahari mengapung di sungai Musi. Kuhembuskan pada puting susunya. Dia melompat. Malam yang panjang. Menangis. Menangis. Aku ingin membunuh manusia, tapi tubuh terus menyeretku. Menangis.

Tahun itu, orang-orang lagi berharap. Dapur-dapur sepanjang sungai Musi kering. Garing. Aku diharapkan. Aku menangis. Airmataku membuat peta pada gambar Bung Karno di bawah kasur. Soeharto berulangkali bicara di radio.

Tahun itu, orang-orang lagi berjualan. Tanah dan rumah terguncang, dan mereka menandai sudut sejarah. Aku diharapkan. Aku menangis. Surga. Surga. Aku diharapkan. Semua diharapkan.

Tahun ini, orang-orang terus berjualan. Menangis. Soeharto ditelan radio.

2008

Aku Sangat Serius Menyintaimu

2008-06-11T07:18:00.000-07:00

T. Wijaya
Aku Sangat Serius Menyintaimu

Bunga yang kutanam di mimpimu terluka. Darahnya menetes sebagai airmata kebencian. Pohon-pohon menuju rumah tidak mau lagi menyapaku. Kebun rumahku terbakar. Kembalilah. Aku punya setangkai hati yang kubeli dari waktuku yang sempit. Lihatlah, aku sangat serius menyintaimu.

Aku berenang di mimpimu. Napasku tinggal gelembung-gelembung. Pecah sebagai keluhan yang sepi di sudut cafe ini. Kembalilah. Kembalilah. Saksikan, aku sangat serius menyintaimu.

Berikan bantal itu, biar kubenamkan proposal-proposal sekolah ini ke dalamnya. Kubakar, bila kau punya api. Berikan sepatu itu, biar kukunyah aspal jalan yang diinjaknya. Kugali seribu lubang di jalan, bila kau berikan cangkul itu.

Aku menikahi mimpimu. Spermaku menjadi kerikil-kerikil di daging. Sakit. Sakit. Menusuk bunga yang kutanam bersama fotomu di kamar ini. Fotomu menjadi buah dada yang kenyal, berkeringat, dan aroma bawang disiram parfum Gucci, membuat aku berlari sekuatnya mendekaki bukit sampai subuh membangunkan orang-orang. Tuhan maha kasih!

[Siapa yang akan mencegahku menelan 100 pil Rohypnol di hadapan penghulu yang bosan menunggu]

2008

Mawar Putih

2008-06-11T06:35:00.000-07:00

T. Wijaya
Mawar Putih

Di malam ini
Seorang gadis dengan mawar putih di hati

Ingin mencari cinta suci
Tapi telah dikhianati
Oleh sejuta janji-janji
Oleh sejuta kemunafikan

Dan, akhirnya sepanjang malam
Dia cuma menangis
O, Amor yang agung, pernahkah kau memperhatikan
Karena nyawanya, perlahan, perlahan menghilang
Ditelan malam

1988

Cinta 2002

2008-06-10T13:52:00.000-07:00

T. WIJAYA
Cinta 2002

Aku ingin bercinta, denganmu di tengah bisingnya kota
Karena begitu banyak yang luka, dan tak mengenal cinta

Aku bosan dengan kata-kata bunga, yang menjerat jiwa
Bagai pohon di atas air, bagai kerikil di tengah jalan

Cinta itu api perjuangan
Untuk temukan kebenaran hidup
Sebelum kita tidur tenang
Sebagai sejarah

1991

Telapak Cinta

2008-06-08T05:30:00.000-07:00

T. WIJAYA
Telapak Cinta

Saya. Telapak kaki ini telah menyentuh puluhan buah dada perempuan yang berharap saya dapat membuatnya terbang ke angkasa. Di angkasa mereka dipuja dan menari, disiram aroma bunga dari seluruh penjuru dunia.

Saya terkapar sebagai jiwa yang bergelora dalam bisikan yang tiba-tiba. Lalu lupa. Dan, merasa benar dalam kata-kata yang bodoh. Seperti seorang lelaki tua menjual foto anak-anaknya di pasar loak. Seusai salat, lelaki tua itu melamun di teras langgar. Tuhan, keluhnya, siapa yang sebenarnya membuat dunia hanya tangga rumah dan ikan-ikan di dalam perahu.

Lelaki itu 66 tahun di kampung Suro.

Saya. Melulu airnya coklat. Tai dan buntang kanyut. Saya mengaisnya, mencari airmu. Airmu yang selalu memberikan wajah-wajah mereka. Wajah-wajah kehilangan buah dada, yang saya injak. Saya injak.

Telapak kaki itu kupijat. Cucu mencium kepala. Anak mencium telapak tangan. Tetangga mengirim undangan pernikahan. Oi, saya berlari terlalu cepat. Melompati tangga rumah dari kampung-kampung yang kini hilang.

Saya. Buka jendela. Orang-orang membacakan zikir. Orang-orang membicarakan saya. Tidak ada wajah mereka. Semuanya suara. Putih. Putih. Tuhan, keluh saya, siapa yang sebenarnya membuat gunung itu tumbuh di dapur saya. Akar-akarnya melilit tubuh saya. Kurus dan gagal menemui perempuan yang dadanya saya injak. Injak.

Mereka pun mencuci pakaian dalam cucu dan suaminya.

2008

Mengadu ke Bung Karno

2008-06-08T03:58:00.000-07:00

T. WIJAYA
Mengadu ke Bung Karno

Bung. Bung. Bung. Bung. Bung Karno. Merdeka.
Air mata kami seperti pasir. Satu-satu menerobos kelopak mata. Mulut kami seperti kompor. Satu-satu meledak. Tangan kami seperti senjata. Berebutan menembak tetangga. Dor. Dor. Dor. Dor. Dor. Dor.

Bung. Bung Karno. Aku di sini. Hutan. Hutan. Kera-kera mencakari piring dan cangkir kami. Mereka berak di kebun kami. Ladang kami dijaga gajah. Mereka menginjak padi kami.

Kapal dagang mereka menjaga jalan setiap pagi. Mencegat kami pergi ke sekolah. Membakar kami di setiap malam. Melumuri kami dengan keju-keju babi. Bung. Bung Karno. Bung. Merdeka!

Keluargaku membeku di hadapan televisi. Bunga-bunga gagal mengirim oksigen ke setiap sudut rumah. Suamiku melulu merokok. Dia bergoyang seperti Elvis Presley. Dia duduk seperti John Lenon. Meludahi kemaluannya. Tiap senja, meraton ke jalan-jalan penuh pedagang kaki lima.

Bung. Bung. Bung. Bung. Bung Karno. Merdeka.
Sekarang kami tinggal di rumah toko. Keluargaku menjual pulsa telepon. Kami membiarkan orang-orang menjelaskan diri. Panjang. Panjang. Sampai telinganya meledak.

Bung Karno. Kepercayaan di bawah kompor gas.

2008

Bel Berbunyi. Kita Bercerai.

2008-06-07T12:49:00.000-07:00

T. WIJAYA
Bel Berbunyi. Kita Bercerai.

Di rawa-rawa aku menikahimu. 30 menit setelah kita dapat membaca. Guru-guru itu tidak mampu mengurusi anak-anaknya. Buntinglah, sayang. Bunting bagai aroma asam, di tengah terik matahari, yang membuat ikan-ikan sepat di kolam itu bersembunyi di bawah rerumputan. Tuhan tidak mengajari kita bercinta. Guru-guru itu yang lupa memberikan kondom. Mari bersekutu dengan sepat, tiupmu.

Aku menikahimu. Pondok di belakang gedung sekolah, yang kita tiduri masih menyisahkan buku-buku bantuan presiden. Buku-buku yang membangun Amerika tumbuh di dadamu. Dadamu seluas badan pesawat terbang yang tak henti mengelilingi mimpi kita.

Bel berbunyi. Guru-guru seperti kambing yang makan daun ubi. Mutar-mutar mencari sepatu. Berteriak-teriak di dalam kamar mandi. Bel berbunyi. Kita cemas. Semua siswa berlari ke rawa-rawa. Menemui para leluhurnya.

Bel berbunyi. Kita bercerai.

Sayang, tolong kirim anakku melalui guru matematika.

2008

Monolog Musim Kemarau di Hotel

2008-06-05T19:15:00.000-07:00

T. WIJAYA
Musim Kemarau di Hotel

AROMA parfum gucci masih membekas di pikiranku. Rasa ingin memeluk tubuhmu dalam musim kemarau ini terus menggelora. Sebutir keringat yang keluar dari pori-pori keningku akhirnya jatuh, persis di depan pintu lift hotel. Kau berdiri. Aku berdiri.

“Semalam tidak ikut pesta?”

“Pesta yang mana? Semua orang di hotel ini berpesta. Saya sendiri ikut pesta taman denganmu.”

“Maaf, maaf, saya lupa. Permisi.”

Aku masih berdiri. Tubuhmu yang tingginya 172 centimeter dengan ringannya menuruni anak tangga ke lobbi hotel. Aroma tubuhmu ini kali tidak dapat kutebak. Seperti sekuntum mawar segar yang tumbuh di hidungku pada saat matahari pagi memberi salam.

Perpindahan lagu di hotel membuatku buru-buru masuk ke dalam lift. Wajahku masih kanak-kanak. Tidak ada kumis maupun jenggot. Rambutku masih dipotong pendek, tidak seperti rambut Jim Morisson yang kau sukai.

“Lantai berapa dik?”

“12, Om. ”

Tidak ada yang berubah isi kamar hotel yang kupesan. Selimut kasur masih berwarna krim. Batal dan guling bersarung putih masih di posisinya; siap dipeluk dan diberi mimpi. Tirai kamar yang kubuka saat pergi tadi belum tertutup. Pelayan hotel ini tampaknya mengerti bahwa aku sangat menyukai sinar matahari. Bedanya matahari sudah menghilang dari balik kaca.

AC kumatikan. Aku berharap musim kemarau ini memberikan kehangatan yang sangat kubutuhkan. Aku bosan berdiam di dalam ruangan ber-AC. Berdiskusi, memuji, berdebat dengan orang-orang berwajah pucat.

“O, Tuhan. Aku bukan kanak-kanak lagi.”

Cermin kamar mandi memberitahu jumlah ubanku. Memberitahu beberapa gigi grahamku berlubang. Memberitahu bulu-bulu di atas bibir dan di dagu mulai tumbuh. Air hangat menunggu tubuhku yang perutnya mulai membuncit.

Ada banyak perempuan yang memeluk perut ini. Jari-jari kecil sering memainkan pusarnya. Keringat subuh selalu meninggalkan kotoran di dalam pusar.

“Saya tidak meninggalkan kalian. Saya cinta kalian. Tapi saya takut bila kalian terlalu berharap. Saya harus memilih orang yang sama sekali membenci dan tidak menyintai saya. Kenapa? Karena saya bodoh. Bodoh.”

Air hangat mulai dingin. Dia dikalahkan oleh kebencianku atas semua kebodohan yang kupertahankan selama bertahun-tahun. Kebodohan menjadi lelaki yang tidak dicintai. Menjadi lelaki yang asing di mata perempuan yang sebenarnya orang biasa.

“Aku tidak mau ke Jerman. Aku suka musim kemarau.”

“Aku tidak suka ke Paris . Aku suka musim kemarau.”

“Aku benci Belanda. Aku suka musim kemarau.”

PELAN-PELAN aku merebahkan tubuh ke kasur. Aku masih berpikir panjang untuk menyalakan televisi. Di luar langit mulai dipenuhi bintang. Lampu-lampu dari rumah dan kendaraan di kotamu ini seperti kilasan mimpi yang asing; ramai tanpa makna. Seperti suara istriku yang selalu panik setiap kali mendengar ada orang lain yang lebih kaya darinya, lebih bahagia dari keluarganya, atau mengkritik berat tubuhnya.

“Kau bukan siapa-siapa! Aku kasihan padamu.”

Dia seperti ratu Inggris yang dinikahi seorang tukang batu dari Jerman. Menyesal seumur hidup. Aku lihat fotonya. Mungkin kau akan bilang ternyata di dunia ini ada orang yang tidak menyukai cita-citaku.

“Aku harus tahu bagaimana hidup tanpa mitos. Prustasi. Rendah diri. Yang semua itu membuat suatu kemarahan yang luar biasa, sehingga taman pun dia bilang tidak seindah kamar mandinya.”

Sudahlah. Aku berusaha mengingat aroma parfum Gucci itu. Keringat menyelimuti tubuh. Mungkinkah musim kemarau ini seperti yang kuharapkan; membakar ruang ber-AC yang bertahun-tahun bertemu dengan orang-orang berwajah pucat.

Bel berbunyi. Bel berbunyi. Bel berbunyi. Bel berbunyi. Bel berbunyi.

“Mau saya temani sebagai apa pun?”

Siapa yang bodoh? Siapa yang bernasib baik? Kamar hotelku menjadi sangat luas. Setiap sudutnya dipenuhi bunga mawar merah dan putih. Ribuan botol parfum beterbangan. Matahari pagi lahir kembali.

“Maaf, saya masih kanak-kanak.”

“Ya, saya tahu. Saya membawa seribu semut hitam. Mana tubuh kecilmu?”

“Baiklah. Tapi izinkan saya mengukur tinggi tubuhmu. Apakah betul 172 centimeter seperti yang saya perkirakan?”

Ibu, aku tidak sekolah lagi. Tidak pulang lagi. Musim kemarau membakar tubuhku seperti yang aku mimpikan di ruang ber-AC selama ini. (*)

Menjelang Beku, 16 Kasus Tanah

2008-06-04T17:15:00.000-07:00

T. WIJAYA
Menjelang Beku, 16 Kasus Tanah

Pagi ini tidak ada rumah di kios-kios rokok. Menuju kantor LBH. Cuma orkes melayu dalam baskom berair sabun membantu. Kotaku di hadapan tv raksasa, babu ini bunting dengan sejarah tak terlacak seperti harga beras. Di sampingnya, 16 kasus tanah di Sumsel mengatakan aku tak mampu membeli Negara, sehingga petani-petani menanam kopi di wajahku. Kemejaku tinggal 5 sen.

Kemarin mereka bekerja di pabrik makanan instan, sekarang kaos kaki bolong dan ikan asin terpanggang di punggung. Anak-anak rawa tidur denganku. Mimpi mereka membeku bagai sekaleng pepsi.

Aku berharap bank-bank menjadi beras. Meliter tidak menjadi agama lalu koran mampu menjadi sungai, rumah susun dan rumah sangat sederhana. Aku tidak bisa lagi menjadi petani! Ujar mereka. Orkes melayu kian meledak dalam baskom berair sabun. Batu! Besi! Marilah berdiskusi. Malaikat membuka mulutku, siapa Tuhanmu? Aku dilarikan ke dalam botol cuka.

1995

Bos, Pahatlah! Kami Berhenti Menggergaji Batu

2008-06-04T16:57:00.000-07:00

T.WIJAYA
Bos, Pahatlah! Kami Berhenti Menggergaji Batu

Bos, bos, kami berhenti menggergaji batu. Kami berhenti menumbuk batu. Kami berhenti memecah batu. Tapi kami tidak membiarkan air mata menjadi batu. Biarkan batumu memaknai kami. Batumu. Batumu seperti sejarah harapan ini.

Bos, bos, kami berlari meninggalkan batu. Kami pergi menuju batu. Kami hilang menjadi batu. Tapi kami tidak membiarkan mimpimu menjadi batu. Pahatlah, pahatlah, pahatlah agar batu kembali menjadi sejarah.

Sesungguhnya Tuhan sangat makmur. Selalu Tuhan memaknai makna.

Bos, bos, pahatlah, pahatlah, pahatlah agar beras dan minyak bumi tidak ditelan para pendatang diam-diam. Pahatlah, pahatlah, pahatlah, selalu sungai mengalirkan kecerdasan. Pahatlah, pahatlah, pahatlah, seperti Bukit Siguntang memilihkan telapak kaki. Pahatlah!

Bos, bos, kami berhenti menggergaji batu. Kami berhenti menumbuk batu. Kami berhenti memecah batu. Bos, bos, kami tidak mau merebus batu, dan membiarkan istri-istri kami mengulum batu. Pahatlah.

2008

Monolog Sriwijaya

2008-06-04T16:35:00.000-07:00

T. WIJAYA
Sriwijaya

Konsensus Pertama
Tahun 499 Masehi. Garis katulistiwa membekas di langit. Musim penghujan. Beberapa orang sakti yang merupakan utusan dari suku Rui yang berada di dekat gunung Dempo, suku Kun dari pesisir Timur Sumatra, dan suku Nang dari pesisir Barat Sumatra, berkumpul di bukit Siguntang, yang dikelilingi rawa-rawa namun kaya dengan sumber makanan seperti burung, ikan, kijang, babi, tumbuhan, serta aman dari berbagai bencana alam seperti gempa bumi, tsunami, gunung meletus, seperti yang sering terjadi di pesisir Barat Sumatra, pesisir Timur Sumatra, dan sekitar gunung Dempo.

Suku Rui dikenal suku yang sangat pandai berkelahi. Mereka gagah berani dan jujur. Sedangkan suku Kun dikenal sangat pandai mengatur sesuatu. Mereka sangat patuh dengan sistem, dan mereka mampu menjalankan suatu aturan nyaris sempurna. Sementara suku Nang terkenal cerdas, ahli strategi, dan ulet.

"Saya sepakat kita membentuk sebuah kerajaan. Tapi, kerajaan kita nanti harus memiliki hubungan dengan Tiongkok dan India. Sebab mereka merupakan kekuatan yang sulit kita taklukan,” kata Damputah Hyang, perwakilan dari suku Rui.

Damputah Hyang merupakan lelaki yang tingginya 2,5 meter. Berambut putih yang ikal. Bermata sipit dan berhidung mancung. Kulitnya kuning dan tipis. Dia memiliki kesaktian, seperti mampu terbang sejauh 200 meter, dan pekikkannya mampu membunuh seseorang.

"Saya juga sepakat. Tapi, kita harus bersumpah, agar di antara kita jangan saling mengkhianati,” kata Tuk Zal dari suku Nang. Tuk Zal orangnya cerdas. Mampu menghitung jumlah burung yang lewat dengan sekali lihat. Bahkan, dia mampu menghitung jumlah bintang di langit.

“Saya setuju. Tapi, selanjutnya kita harus menyusun suatu aturan,” kata Bhumi dari suku Kun. Sementara Bhumi orang yang sangat tertib. Dia mampu tidur selama sepekan dalam posisi tubuh yang sama. Bahkan, dia mampu mengatur tugas buat setiap warga suku Kun.
Tak lama kemudian mereka bersumpah di Bukit Siguntang.

Mereka akan saling menghormati dan menjaga kerajaan dan raja yang terpilih selama kerajaan dan raja melindungi dan memberi makan terhadap rakyat. Tapi, bila kerajaan dan raja menindas dan menghina rakyat, mereka akan melawan.

Setelah sumpah itu, terpilihlah Damputah Hyang sebagai raja yang pertama Sriwijaya. Mereka memilih nama Sriwijaya lantaran nama itu berarti “Raja yang Menang”. Maksudnya, setiap raja yang memimpin Sriwijaya selalu meraih kemenangan atau kejayaan. Dengan begitu kerajaan pun menjadi besar.

Sebenarnya ada beberapa nama, selain Sriwijaya. Misalnya Sukmawijaya, Gentar, Bumijaya. Tapi nama-nama itu kalah suara saat dilakukan pemungutan suara.

Sebagai pusat pemerintahan dipilih kawasan yang tak jauh dari bukit Siguntang. Alasannya, selain sebagai daerah yang paling aman dari bencana alam, kaya dengan sumber makanan, juga merupakan titik tengah atau pertemuan yang ideal dari pemukiman suku Kun, Rui, dan Nang. Di sisi lain, akses ke perairan Timur yang telah dikuasai kerajaan Fukian, Kamboja, Tiongkok, juga lebih cepat. Pusat kerajaan ini mereka sebut Palembang.

Seusai pembentukan kerajaan Sriwijaya, Raja Damputah Hyang mengutus kurir ke Tiongkok untuk membangun hubungan ekonomi dan politik. Kerajaan Tiongkok sepakat. Tapi, mereka meminta Sriwijaya harus menganut ideologi Budha. Sebab, mereka melihat ada ancaman dari Barat yang menyebarkan ideologi Nasrani. Bila sepakat dengan Budha, mereka akan mendukung semua langkah yang diambil Sriwijaya. Sementara utusan yang berangkat ke India, juga mendapat persyaratan yang sama. Singkat cerita, sebagai bukti Sriwijaya sepakat dengan Budha, mereka mendirikan sebuah perguruan tinggi Budha, yakni Syakjakirti.

Guna mengembangkan wilayah, dan mendapatkan pemasukan bagi kerajaan, dibentuklah armada laut. Tugasnya yakni merompak setiap kapal milik kerajaan lain. Langkah perompakan ini cukup efektif, sebab selain mendatangkan kekayaan bagi kerajaan, juga kerajaan lain akan melemah dengan hilang kekuatan ekonominya. Selanjutnya kerajaan itu dengan gampang ditaklukan.

Hanya hitungan tahun, kerajaan Sriwijaya menjadi besar dan kuat. Selain dilindungi Tiongkok dan India, mereka sangat beringas di lautan.

Tidak itu saja, sejumlah kerajaan di Nusantara juga takluk dengan Sriwijaya, termasuk kerajaan di Jawa yang berideologi Hindu.

Sejalan dengan berkembangnya Sriwijaya, Palembang menjadi daerah metropolis. Berbagai suku bangsa di Nusantara dan dunia berkumpul di Palembang.

Konflik mulai muncul, ketika suksesi pemilihan raja Sriwijaya ke-666. Seorang calon dari tanah Jawa yakni Balaputra Dewa mengalahkan Tuk Kum dari suku Nang. Persoalannya, terpilihnya Balaputra Dewa seperti mengkhianati tradisi raja-raja Sriwijaya, yang sebelumnya berasal suku Nang, Rui atau Kun. Tuk Kum menuduh bahwa dirinya tidak terpilih lantaran dikhianati oleh utusan dari suku Rui dan Kun.

Sejak itu, suku Nang menarik diri dari kerajaan Sriwijaya. Mereka mengembangkan sendiri kekuatan di wilayah tengah hingga ke Timur Sumatra, dan sepanjang pesisir Barat Sumatra.

Balaputra Dewa menerimanya. Dia membiarkan suku Nang mengembangkan sendiri kekuatannya. Sebagai tanda perjanjian, Balaputra menikahi seorang putri dari suku Nang.
Ternyata Balaputra Dewa dan keturunannya mengkhianati apa yang telah diikrarkan suku Rui, Nang, dan Kun di bukit Siguntang. Raja-raja Sriwijaya yang dipilih selanjutnya bukan berdasarkan konsensus atau rapat yang dilakukan perwakilan dari suku Rui dan Kun—minus suku Nang. Raja yang terpilih semuanya merupakan keturunan dari Balaputra Dewa.

Suku Rui dan Kun secara diam-diam menarik dukungan terhadap Sriwijaya. Akibatnya, ketika kekuatan Islam menyusup pada masyarakat Palembang, kerajaan Sriwijaya sulit membendungnya. Orang-orang di Palembang lamban laun tidak patuh lagi dengan aturan raja.Puncaknya Siwijaya tak kuasa menahan gempuran dari India dan Jawa.

Merasa telah dikhianati oleh kerajaan dan raja, sekelompok pendengkar dari suku Rui dan Kun meninggalkan Palembang di bawah pimpinan Parameswarah.

“Kita akan kembali ke tanah ini dengan kekuatan yang besar. Mereka tidak akan selamat selama berada di tanah ini, sebab mereka telah mengkhianati sumpah!” kata Parameswarah.

Konsensus Kedua
Tahun 1500. Tepatnya tidak sampai seratus tahun, keturunan Parameswarah kembali ke Palembang. Mereka menguasai Palembang setelah mendapat dukungan dari Tiongkok, ditandai kedatangan panglima Cheng Ho, serta sebagian bangsawan Jawa yang muslim. Mereka mencoba membangun kembali kerajaan Sriwijaya di Palembang. Tapi ideologinya bukan lagi Budha, melainkan Islam.

Sayang kekuatan itu kembali hancur, sebelum nama Sriwijaya dideklarasikan kembali. Awalnya lantaran perpecahan antar petinggi kerajaan, lalu kaum Barat memanfaatkan konflik itu sehingga hancurlah kerajaan tersebut.

Konsensus Ketiga
Tahun 2004. Keturunan suku Nang, Kun, dan Rui, mencoba kembali membangun Sriwijaya. Sayang, bencana alam seperti gempa bumi, memecah kosentrasi mereka. Awalnya, mereka membuka kembali fakta-fakta yang selama seratus tahun lebih dikubur di dalam tanah, sebagai harta karun yang diburu pendengkar-pendengkar dari Jawa.

Selain itu Presiden Indonesia, Susilo Bambang Yudhoyono menolak usulan mereka. Menurut SBY, begitu biasa Susilo Bambang Yudhoyono disebut, pembentukan kembali kerajaan Sriwijaya jelas bertentangan dengan semangat NKRI (Negara Kesatuan Republik Indonesia). Dapat dikatakan sebagai “negara dalam negara”.

“Kalau nama Indonesia diganti Sriwijaya, apa juga ditolak?” tanya Bachtiar Syahri Wijaya, seorang anggota Konsorsium Persiapan Kerajaan Sriwijaya, saat berjumpa dengan SBY di Istana Presiden Indonesia di Jakarta.

“Tentu saja. Indonesia ini merupakan kesepakatan seluruh rakyat di Nusantara. Kalau menggunakan Sriwijaya sama saja mengkhianati semangat pembentukan negara bangsa ini. Pokoknya saya tidak setuju dengan pembentukan kembali kerajaan Sriwijaya, mengubah nama Indonesia menjadi Sriwijaya. Kalau hanya untuk membangkitkan kembali sebagai aset wisata, saya setuju. Mengapa sih kalian punya gagasan yang aneh ini?”

“Maaf, Pak. Bukan kami antiIndonesia, tapi coba kita rasakan sebagai rakyat Indonesia. Umurnya baru 62 tahun, tapi hidup ini seperti susah terus. Mungkin, kalau kita kembali membangun kerajaan Sriwijaya atau mengubah nama Indonesia menjadi Sriwijaya, kita akan mengalami kejayaan selama berabad-abad seperti kerajaan Sriwijaya di masa lalu.”

SBY berpikir sejenak. Dahinya berkerut. “Tidak bisa. Tetap tidak bisa. Ini bertentangan dengan sumpah saya sebagai presiden. Dan, ini bertentangan dengan UUD 1945. Dan, bila kalian terus mengusahakan pembentukan kerajaan Sriwijaya, saya akan menangkap dan menahan kalian,” ujar SBY.

Meskipun ditentang banyak pihak soal rencana pembentukan kembali kerajaan Sriwijaya, mereka terus saja mendiskusikan bagaimana caranya melahirkan kembali kerajaan Sriwijaya. Mereka berdiskusi di perpustakaan, toko buku, seminar, dan di rumah ibadah. Tetapi, sayangnya, sejumlah warga dari suku Rui, Nang, dan Kun, tidak sabaran. Mereka buru-buru membentuk kota baru, kabupaten baru, atau provinsi baru.

“Ini satu-satunya peluang membebaskan diri dari penderitaan ini. Sebab gerakan ini dijamin hukum dan perundangan-undangan,” kata Waisun Bara, yang berencana membentuk Provinsi Pasemah yang mayoritas penduduknya dari suku Rui dan Nang.

Waisun tetap dengan pendiriannya meskipun dia membaca sebuah naskah yang mengutip pernyataan Damputah Hyang sebelum meninggal dunia dalam usia 251 tahun. “Kalau mereka terus memikirkan cara memisahkan diri, saya percaya gunung Dempo akan meletus, laharnya menimbun seribu dusun, tsunami akan menghantam perkampungan di tepi pantai, gempa bumi meluluhlantakan makam-makam. Sriwijaya tidak mungkin lahir kembali.”

Meskipun banyak anggota Konsorsium Persiapan Kerajaan Sriwijaya yang memilih membentuk kota, kabupaten, dan provinsi baru, perjuangan pembentukan kerajaan Sriwijaya terus dijalankan. Sebagai langkah awal, para aktifis Konsorsium Persiapan Kerajaan Sriwijaya membangun kerajaan Sriwijaya di sebuah rumah tak jauh dari Istana Gubernur Sumatra Selatan di Jalan Demang Lebar Daun Palembang.

Bila Anda iseng lewat di Jalan Demang Lebar Daun Palembang, coba tutup telinga Anda, maka akan terdengar sebuah sajak milik para raja Sriwijaya yang dibacakan mereka. Sajaknya seperti ini: Dum, dum, dam, dam, dem, dem, dom, dom, dim, dim, dug, dog, dag, deg, dig, dus, dos, das, des, dis, duk, dak, dok, dek, dik, dup, dap, dop, dep, dip, dul, dal, del, dol, dil, duz, daz, doz, dez, diz. [Sebuah sajak yang dibacakan setiap Raja Sriwijaya sebelum menggelar sumpah di Bukit Siguntang.

Lalu sajak tersebut menjadi pemenang dalam sebuah lomba penulisan puisi yang digelar sebuah sanggar seni yang merupakan underbow sebuah partai politik].

Saat ini, Raja Sriwijaya itu adalah Anda. Tidak percaya? Bacalah sajak tersebut sebanyak 127 kali setiap malam dalam 10 tahun.*** 2007

Saya Gagal Menjaga Kakus

2008-06-04T13:46:00.000-07:00

T. WIJAYA
Saya Gagal Menjaga Kakus

Terlalu akrab. Saya gagal menjaga kakus. Jin-jin yang berdiam. Mitos-mitos yang berkembang. Menghisap dan meneguk rahasia-rahasia yang terbongkar. Saya mengecil, lembek, dan bau.

Terlalu banyak. Saya gagal menjaga kakus negeri ini. Jin-jin yang beranak. Mitos-mitos yang mengejar. Menggilas semua yang lain. Saya berdarah, tercabik, dan berulat.

Masih muslimkah saya?

Yes, pergi saja ke padang pasir. Kencing jongkok. Di balik batu. Menghadap kekosongan. Jangan setetes menggemparkan ketenangan tanah.

Lalu? Zikir, zikir, zikir, zikir, zikir, zikir, zikir, zikir, zikir, zikir, zikir, zikir, zikir...

Yes, saya sudah dua jam di dalam kakus. Jin-jin berbisik. Katanya, kaum Yahudi melahirkan banyak nabi. Melahirkan banyak klub sepakbola. Membangun banyak hotel. Menciptakan banyak artis. Mendorong banyak penulis. Membantu banyak organisasi nonpemerintah.

Dor! Sebuah peluru dari balik dalam sabun cuci tangan menghantam kepala saya. Dia mengobok-obok otak kiri saya. Triliun jalur saraf putus dan pecah. Di kelopak mata saya, perempuan berusia 43 tahun mandi. Tidak ada rahasia. Suaminya dihancurkan dengan busa sabun. Termasuk pangkat dan daftar gaji yang menjadi kecil-kecil, numpang lewat di depan saya. Tiba-tiba.

Masih muslimkah saya?

Terlalu sering. Saya gagal meniru kucing. Kakus, jangan tinggalkan saya.

2008

Monolog Cagak

2008-06-04T11:52:00.000-07:00

T. WIJAYA
Cagak

”AKU tidak suka dengan orang komering. Nada bicaranya kasar. Pemarah. Dan, kalau diskusi mau menang sendiri. Egois,” kataku.

Udara panas.

”Berarti kau senang dengan orang Lahat atau Pagaralam?”

”Aku juga tidak suka. Mereka sama kasar dan sombongnya.”

”Wong Palembang?”

Aku tertawa. Secangkir anggur yang kuteguk membuat tubuh seperti melayang. Ringan.

”Aku tidak suka semua suku di Sumatra Selatan!”

”Mengapa masih menetap di Palembang?”

“Aku suka semua jenis ikan yang hidup di sungai Musi.”

Perempuan itu melepaskan pelukannya. Punggungnya ringan. Dia meloncat kecil dari sofa yang kami geluti sejak sore tadi. Dia berjalan pelan menuju kaca yang dibingkai ukiran kayu bermotifkan bunga teratai, berwarna coklat.

”Mengapa kau membenci semua orang? Kau juga tidak suka dengan aku?”

”Ya, aku tidak suka dengan setiap orang yang ada di Sumatra Selatan ini. Aku tidak suka. Yang kusukai hanya ikan. Ikan-ikan yang hidup di sungai Musi. Ikan yang bebas mengekspresikan dirinya. Ikan yang memakan apa saja. Ikan yang tidak terikat dengan ideologi. Ikan yang hanya menginginkan makanan, bersetubuh, dan memiliki banyak anak. Beratus-ratus anak. Beribu-beribu anak. Bila lapar, anak-anak itu rela dimakan. Yang kuat dan bernasib baik tumbuh seperti aku. Berkarakter seperti aku.”

Perempuan itu mengenakan jilbabnya, setelah mengganti pakaian tidurnya dengan celana jeans ketat, dan t-shirt berlengan panjang berwarna hitam.

”Kau benar-benar seekor juaro!”

Aku kembali tertawa. Udara kian panas. Pondok kayu yang kami sewa di tengah persawahan di dusun Pemulutan, Ogan Ilir, seperti dibakar matahari. Siang tanpa kejutan. Perempuan itu keluar dari pondok. Berlari menuju mobil Panther yang terparkir di dekat rumah panggung petani pemilik pondok kayu.

Aku terus tertawa. Tubuhku bergetar. Tubuku tumbuh sisik. Tubuhku ditumbuhi sisik. Lalu, tanganku menjadi sirip. Kakiku menyatu. Panas. Aku melompat ke sawah yang digenangi air.

CAGAK rumah itu selesai kusuguh. Cagak ketiga. Kayu cagak itu dari kayu unglen. Kuletakan begitu saja cagak itu di antara tumpukan seng yang nantinya menjadi atap rumahku.

Keringat bercucuran dari kening, pipi, ketiak, tukuk, selangkangan, dan telapak tanganku. Basah. Tapi, yang membuatku sadar tengah membuat rumah yakni aroma ketiakku. Aroma ketiakku seperti bau bulu ayam betina yang sudah sepekan mengerami telurnya.

”Bau ketiakku saat itu menjelaskan kepada siapa saja bahwa aku orang miskin. Orang miskin yang tidak memiliki rumah. Untungnya, rumahku tetap berdiri meskipun aku tidak mampu membuat cagak keempat.”

Perempuan itu kembali masuk ke dalam pondok. Dia mendengarkan ceritaku. Dia datang setelah menjadi hantu. Sejam yang lalu, mobil Panther yang dibawanya menabrak kereta api yang melaju kencang di Kertapati. Dia mau pulang ke rumah orangtuanya, yang terletak di balik pagar tembok belakang stasion kereta api Kertapati.

”Kita berdua sudah menjadi hantu. Apa kau masih membenci setiap orang di Sumatra Selatan?”

”Tentu saja. Aku tadi melompat ke sawah. Aku bertemu dengan ikan betok. Katanya, petani yang menyewakan pondok ini juga termasuk manusia pemarah, sombong, dan mau menang sendiri. Padahal, katanya, dia orang Sunda. Aneh.”

”Please! Jangan kau benci orang di luar Sumatra Selatan. Nanti terlalu banyak orang yang kau benci. Kita ini sudah menjadi hantu. Kita bebas melakukan apa saja terhadap manusia, tapi jangan kau benci banyak orang. Aku khawatir kita tidak akan lolos dari pintu akhirat.”

“Aku benci dengan mereka lantaran kita ini hantu! Buyan. Buyan nian kau ini. Lihatlah, keluarga petani itu sejak sore tadi sibuk menyembah kambing panggang yang dijadikannya sesajen buat kita. Mereka pikir kita ini mau makan daging kambing? Kasihan mereka. Kita kan hanya kasihan. Tapi, kalau kita terus membiarkannya, warga di desa ini akan percaya kalau kita ini senang dengan daging kambing. Des, apa orang Sumatra Selatan seperti ini yang pantas tidak dibenci?”

CAGAK keempat tidak berhasil kubuat. Kayu unglen sulit kudapatkan. Tidak ada lagi yang mau menjual apalagi memberinya buat keluargaku. Semuanya dieksport ke Jepang. Kecuali film kartun, makanan instan, dan bangkai mobil yang memenuhi sungai Musi.

Sungai Musi yang dulunya dapat dilalui kapal besar, kini menjadi dangkal, dan di tepiannya selain dipenuhi sampah besi dari kerangka mobil, juga sampah sepeda motor, gerbong kereta api, tanki pabrik, kapal, sehingga perahu milikku harus bersusah payah menyusuri sungai Musi.

Bekas lokasi jembatan Ampera merupakan wilayah yang paling berat dilalui. Selain hampir setengah lebar sungai Musi ditutupi badan Ampera yang patah, juga tongkang-tongkang disusun berjajar silang oleh para pemuda kampung 7 Ulu dan 10 Ulu. Bila tidak ada uang atau perempuan cantik yang dapat diberikan kepada mereka, jangan harap dapat melalui wilayah itu. Lelaki miskin yang berani lewat di wilayah itu, dipastikan dua atau tiga hari kemudian menjadi bangkai. Kenapa? Bila tertangkap, dia akan dijadikan lawan berkelahi sampai dapat dikalahkan, atau harus melayani puluhan perempuan gemuk dan berbau busuk hingga merangkak pun hanya sebuah keinginan.

Mengapa aku dapat lolos dari wilayah itu? Sebab aku adalah kamu. *

2008

Bukan. Jempol Kaki.

2008-06-03T10:18:00.000-07:00

T. WIJAYA
Bukan. Jempol Kaki.

Sehabis menyetubuhi istri, dan membiarkan dia menikmati Tuhan, aku menemukan jempol kakiku menginjak rekening listrik. Dia membayar Rp150 ribu. Lalu, jempol kakiku dan saudaranya menonton televisi. Dia digulung kriminalitas. Dicabik-cabik iklan. Dia hilang sebagai catatan 7.000 tahun lalu, di sebuah pondok di tengah Tiongkok.

Sopril!

Bukan. Jempol kaki.

Ratusan ribu tentara yang setia dengan kaisar memburu jempol kakiku. Mengalahkan padang pasir. Mengalahkan musim dingin. Mengalahkan bambu-bambu. Mengalahkan padang batu. Mengalahkan pasukan keledai. Mengalahkan dirinya.

Conie!

Bukan. Jempol kaki.

Di Berlin, 2002 lalu, jempol kakiku di bungkus dengan kaos kaki oleh perempuan Yahudi. Tahun berapa ini? Tanyaku. Dia selamat dari gelombang benua. Letusan gunung. Dan, kebencian Laut Tengah. Kini, dia menikahi seorang pemain sepakbola. Tiap pekan mereka makan di restoran Prancis. Mengoleksi patung-patung dari Bali, Lombok, arca dari Jawa dan Sumatra. Membiarkan para Indian menjaga 25 kuda di sebuah vila di tengah hutan Amazon. Sesekali mengirim e-mail ke sebuah gereja di Lebanon; anak kami bukan Yahudi. Berulang. Berulang. Ulang.

Harry Roesli!

Bukan. Jempol kaki.

Aku kembali ke kamar. Indonesia memang bodoh membiasakan kaum lanangnya memakan ikan. Otaknya terlalu cerdas untuk mengerti Tuhan menyediakan 900 bidadari di surga bagiku. Tapi, aku tidak sadar jempol kakiku menginjak lendir itu. Hingga Tuhan pun tahu sidik jempol kakiku tidak lagi mengecap punggung istriku.

Karl Max!

Bukan. Jempol kaki.

2008

Sendok 40 Tetangga

2008-06-03T09:27:00.000-07:00

T.WIJAYA
Sendok 40 Tetangga

Menghitung sendok 40 tetangga. Tanpa minyak, tanpa kerak. Licin. Wajah langit dapat berkaca. Sejarah mulut-mulut jauh dari album kunjunganku.

Dari balik jendela tanpa kaca dapur milik tetangga, ikan-ikan seluang yang lahir dari rahim tetangga melawan arus. Menolak kekinian. Mencari mata air yang paling dulu memaknai tetangga. Oi, aku tertinggal dalam kulkas kapal pesiar menuju laut. Aku tidak baik-baik.

Aku tidak baik-baik. Flu menyerang setiap subuh dan petang. Suara-suara tetangga menyapa aspal jalan, seperti jutaan ikan seluang menggigit ujung kemaluanku. Minyak wangiku yang menyapa mimpi 4O tetangga. Kubeli dari tangan perempuan yang sering masuk televisi!

Sementara mimpiku; luar biasa aku berlari di atas sendok 40 tetangga. Aku tidak baik-baik. Napasku melilit leher. Lambungku terhempas.

Menghitung sendok 40 tetangga. Buka pintu. Buka pintu. Tanganku penuh darah ikan-ikan seluang dari rahim tetangga. Bantu aku mencuci tanganku.

2008

Bapak, Aku Ingin Menjilat Dengkulmu

2008-06-02T14:49:00.000-07:00

T. WIJAYA
Bapak, Aku Ingin Menjilat Dengkulmu

Bapak, aku masih orang-orangan. 38 tahun menunggu kedatangan Indonesia. Melulu pesan asing yang masuk ke telepon genggamku. Bapak, aku ingin menjilat dengkulmu. Berikan ruang. Jangan rayu anggota dewan dan menterimu memotong lidahku.

Sungguh, aku melihat dengkulmu seperti es krim yang dipenuhi susu dan madu. Aku tidak berharap minyak tanah dari dengkulmu. Aku juga tidak mau dibuang sebagai anjing-anjing penjaga candi.

Bapak, aku ingin menjilat dengkulmu, seperti keinginan para perempuan yang pernah melayaniku. Menghisap manisnya perjalananmu menghitung luasnya sumur dan sungai minyak bumi di kampungku. Kampung tanpa dengkul. Kampung orang-orangan.

Bapak, kami masih orang-orangan kian berbeda. 38 tahun di meja tamu Indonesia. Ayo! Ayo! Buka seluasnya dengkulmu. Jangan sedih, dan mempertanyakan perginya nyawa kami. Hargailah lidah kami. Rasakan liur dan pori-pori lidah kami. Resapi, seperti kau menyampaikan salam ketika menyambut harapan adanya Indonesia.

Sungguh, aku melihat dengkulmu melebihi indahnya dongeng kebebasan dari cafe-cafe di Paris. Jangan tutupi dengan kain-kain buatan India. Ah, aku tahu kau cemas dengan beberapa helai bulu dengkulmu. Bulu-bulu yang nyaris sama dengan bulu hidungku.

Bapak, aku tetap orang-orangan. Aku berjanji akan terus memburu dengkulmu; menjilatinya. Tunggulah, sampai kerjaku selesai mengumpulkan serpihan lidahku yang tercecer di kamar mandi kampungku. Kampung tanpa dengkul. Kampung orang-orangan.

[Sajak ini aku bacakan di hadapan anak dan istriku setelah pemerintah berencana menaikan harga BBM. Kedua anakku menyembunyikan dengkulnya sambil berteriak, ”Geli, Pak!” Sementara istriku cengar-cengir, dan berkata, ”Awas lidahmu kau gadaikan buat beli minyak.”]

2008

Sriwijaya 13

2008-06-02T14:43:00.000-07:00

T. WIJAYA
Sriwijaya 13

[Tiba-tiba kami bertemu, makan pempek, naik mobil, shooting, memotret, mencoba tidak takut dengan gelombang air sungai Musi]

Awalnya menatap batas laut, dan menjaga puncak Dempo. Hujan turun membasahi batu-batu serupa harapan. Lalu, berabad-abad menanam nusantara. Taman sepuluh ribu lebih wajah, kulit-kulit pelangi. Belayar dalam berbagai angin, menitipkan rasa setia pada malam dan siang. Seperti It Tsing yang berdiri di bawah matahari tanpa bayangan.

Musim berganti. Perahu dimakan sungai-sungai yang menyempit dan menghilang. Di tangan kita yang cemas, air rawa yang sederhana menyisahkan gesekan daun yang tak terekam. Kita tersesat di antara Tiongkok dan India. Tiba-tiba kita berbeda!

Mengutuklah janji kita. Kita sakit seperti masyarakat yang disusun di tangga. Saling menghisap ubun-ubun. Ketegaan memucat.

Akhirnya kita kembali menemui Bukit Siguntang. Mencari abad-abad nusantara. Kita bersumpah: Memetik Sriwijaya. Hati sebesar tanah, seluas angin, dan selembut air.

Tidak ada perempuan atau laki-laki yang dilarang menjadi sederhana dan sama. Menikahlah agar tidak berbeda.

2008

Palembang adalah Rumah Tanpa Parit

2008-06-02T12:23:00.000-07:00

T.WIJAYA
Palembang adalah Rumah Tanpa Parit

Palembang adalah rumah tanpa parit. Semua terbenam ke tanah, dibakar, atau merayap ke semua ruang saat hujan memukul atap. Sampah-sampah lebos, hingga kita lelah mengeluh dan marah. Kita menyelamatkan diri dengan menimbun, dan pelit memberikan setengah meter tanah buat parit. Kita simpan perahu dan memarkirkan mobil sebagai identitas, meskipun jalanan tanpa parit.

Pergilah ke warung kopi atau cafe dangdut, kita menjadi parit bagi keluarga dan masa lalu. Air busuk keluar dari semua lubang, menetes sepanjang perjalanan menuju rumah ibadah. Pada akhirnya, setiap sudut, tidak ada WC yang dapat dijadikan tempat tidur bagi pengenala ilmu pengetahuan.

Siapa saja menjadi betok!

2008

Jiwa yang Tersesat di Kesenian

2008-06-02T12:15:00.000-07:00

T.WIJAYA
Jiwa yang Tersesat di Kesenian

Jiwa yang tersesat di kesenian, sepatu yang tenggelam di dasar parit. Siapa pun menyapanya teringat dengan ketegangan dan permohonannya, lalu penipuan. Tidak ada tanda bagi banyak manusia. Sebab tersesat dia takut dengan kesepian, dan gagap menikmati susu sapi. Mereka tidak mungkin menjadi batu, kecuali lumpur yang diludahkan bumi berulang-ulang setiap musim hujan.

Jiwa itu kini berdiri di hadapan waktu. Tangannya terkepal tapi bukan buat kesepian, kecuali biografi yang mengeluh. Lalu, menangis sampai airnya membeku di tumpukan proposal. Mereka ingin dihidupi. Dihidupi. Seperti sapi-sapi tanpa tetek. Katanya, ada kemungkinan satu puisi buat bumi bergetar sambil mencuri! Selanjutnya cukup dituturkan sebagai puyang peradaban. Bila tak cukup, kisahkan ke dusun-dusun, Amerika Serikat telah membakar banyak puisinya. Jiwa itu kini memutari kota. Bahu naik. Kepala ke atas, mempertanyakan Tuhan yang memuliakan seseorang.

Jiwa yang tersesat di kesenian, tidak pernah tumbuh sehelai pun rambut di dada dan kepalanya...

2008

Florence Ciki Pergilah

2008-06-02T12:11:00.000-07:00

T. WIJAYA

Florence Ciki Pergilah

Orang-orang berlari menuju warna. Tidak tersisa warna buat Florence Ciki. Florence Ciki dalam rabun. Paku-paku menancap di kemaluannya. Dia berbalik, pantatnya menipis, buah dadanya memukuli dada. Cuciannya kanyut di sungai Musi. Tai dari burit 10 anaknya mewarnai orientasi moralnya.

Moralnya melompat ke pasar Jakabaring. Dia mencakari ikan sungai, meludahi sayuran, mengencingi berkarung-karung beras, menciumi ketiak para kuli, lalu tidur sambil berharap moralnya bukan tiang bendera.

Di bawah tiang bendera, sekian ribu semut dari kolong-kolong rumah panggung yang lembab berbaris. Mereka menyanyikan Indonesia Raya selama 60 tahun. Punggung mereka penuh panu. Kurap melingkari pinggang. 45 tentara memaksa mereka menggunakan obat anti jamur! Pedih. Pedih. Pedih. Pedih.

Bagaimana catatan sejarah mengenai sumpah?

Orang-orang bertinju kembali ke rumah. Tidak ada tangga dan pintu yang suci. Semuanya telah diperkosa warna. Dinding teras pun sepakat dengan kamar mandi; bertukar keramik, bertukar bau pesing.

Jangan menunggu.

Florence Ciki pergilah. Florence Ciki pergilah. Florence Ciki pergilah. Pintumu di bagian utama dari ruangan ini. Laki-laki melulu menyukai kamar mandi, asbak, sepakbola, dan toilet umum di hotel ini.

Di luar hotel, moralnya melompat ke Jalan Diponegoro...

2008

Angka Pancasila

2008-06-02T12:03:00.000-07:00

T.WIJAYA

Angka Pancasila

Satu Pancasila. Mungkin 239.000.000 Pancasila.

Darah. Gebuk.

Mereka menombaki langit milik Tuhan. Cemas.Cemas.Cemas. Cemas.Cemas.Cemas. Ibu. Cemas.Cemas.Cemas.Cemas.Cemas.Cemas. Ibu. Cemas.Cemas.Cemas. Sapi, banteng, kambing, kerbau, gajah, menjadi liar!

Satu Pancasila. Mungkin 0,777778231 Pancasila.

Gebuk. Gebuk. Darah.

Mereka meludahi pelangi Tuhan di tanah.

Mereka menombaki langit milik Tuhan. Cemas.Cemas.Cemas. Cemas.Cemas.Cemas. Ibu. Cemas.Cemas.Cemas.Cemas.Cemas.Cemas. Ibu. Cemas.Cemas.Cemas. Sapi, banteng, kambing, kerbau, gajah, menjadi liar!

Siapa lagi datang ke Indonesia?

Pancasila, teriak mereka dari tangga pesawat terbang.

2008

Saya Bandit

2008-06-02T11:54:00.000-07:00

T.WIJAYA
Saya Bandit

Saya bandit. Saya bandit. Saya bandit. Saya bandit. Ini celana dalam saya! Mau apa Peter? Saya bandit. Saya bandit.

Sebentar, saya tidak mencopet, merampok, membunuh, menjadi tukang pukul di lokasi perjudian atau pelacuran. Saya bandit. Saya bukan Thoyib. Saya bukan Ibrahim Syafei. Saya bukan Atai. Saya bandit. Ini celana dalam presiden saya! Mau apa Peter?

Peter. Peter. Peter Gwin, dari National Geographic Magazine, menggaruk kepalanya yang plontos. Café Legenda di sungai Musi bergoyang. Saya tetap bandit. Bila kata-katamu telah cukup, saya berambut pirang seperti George W. Bush.

Saya tidak berdongeng. Saya membelanjakan ribuan dolar buat menyusun kata. Menyusun kata seperti para priyayi berdongeng soal leluhur mereka sehabis mengambil gaji dari pejabat Belanda. Saya bandit. Tolong buatkan saya stempel yang menjadi tanda, saya pernah berbohong kepada makam orang uluan dan anak jalanan.

Peter. Peter. Peter Gwin, dari National Geographic Magazine, menguyah pempek, pelan-pelan. Saya bandit. Saya tidak dapat menghentikan orang baik-baik membuat proposal, dan membiarkan satelit memotret kambing-kambing menelan obat penenang di café ini. Saya bandit, saya berambut pirang seperti George W. Bush.

Saya bandit. Saya bandit. Saya bandit. Saya bandit. Ini kapak merah saya! Mau apa Peter? Saya bandit. Saya bandit.

2006

Bos, Kami Menggergaji Batumu

2008-06-02T11:50:00.000-07:00

T.WIJAYA
Bos, Kami Menggergaji Batumu

Menikah setelah mandi, bos, kami menggergaji batumu, yang menumpuk-numpuk di sejarah padi. Dan Qomar menggergaji dia. Serbuk-serbuk dada. 50.050.000 anakmu lepas di jalan. Kami menikah bos. Di mana kami menjahit kaos kaki ibu dan mengirim sendok dan garpu ke semua negaramu. Gudang-gudang terbakar, bos, kami menikah. Kehabisan gula dan ester-c, kering. Peta retak. Sungai kecut. Tapi bos, kami terus menggergaji batumu. Dan tidak ada yang tahu kapal-kapal menabrak gunung, juga ketika hiumu-hiumu beterbangan di meja makan. Kami, bos terus menggergaji batumu. Serbuk-serbuk dada. Menikah dihadiri Acun. Dasinya menjadi panjang. Panjang, bos. Seperti doa abahmu, bos. Kami terus menggergaji batumu. Serbuk-serbuk dada.

1995

Bos, Saya Berhenti Menggergaji Batu

2008-06-02T11:44:00.000-07:00

T.WIJAYA
Bos, Saya Berhenti Menggergaji Batu

Sebenarnya saya berhenti menggergaji batu. Saya menelan batu, Bos. Sebab bukan lagi 63 anak sungai dan 2.300 jenis ikan. Kebutekan air membuat semua penuh lumut, lumpur, serta anak-anak tangga di mulut. Istri saya yang terus menggergaji batu.

Ceritanya bermula kita bergulingan di kamar mandi, Bos. Penis saya meluncur di lantai berlumut dan pesing, bagai kecemasan menusuk dada sehabis menonton ibu dimakan anaknya di televisi. Lalu, katamu, Bos, jangan ulangi pertemuan ini. Saya bagai jas hitam dibungkus beribu-ribu kondom, dan papan nama kantor saya dijepit pahamu.

Bos, saya berhenti menggergaji batu. Berhenti.

Bos, saya mandi atau tidak mandi, biarkan bersisik. Saya tidak mau belajar agama dari suaramu. Masjid kian membesar dan megah, seperti puluhan jembatan melintasi sungai Musi, di antara makam orang miskin.

Dulu, kita timbun sungai, dan gali tanah. Katamu, nenek moyang kita ajarkan kekebalan dengan kebingungan ini. Kebingungan tersebut. Kebingungan tertentu.

Sungguh, Bos, saya berhenti menggergaji batu. Istri saya yang terus menggergaji batu, meskipun saya tahu dia bukan betok atau gabus, yang tidak pernah dikalahkan kemarau dan banjir.

Saya bosan kehilangan kebun, dan perahu. Saya bukan rombongan ke New England . Saya bukan penari telanjang di café-café sepanjang Bangkok . Tolong, Bos, biarkan kulit saya bersisik.

Saya tidak takut dengan kodok. Biarkan dia bersejarah dengan lidah dan perutnya. Catat, Bos, saya bakar kapal-kapal dari Macau jika kembali membawa batumu.

Saya tidak takut digoreng, kemudian dicecel bersama kecap, cuka, dan sambal, ke dalam mulutmu.

Saya Tionghoa. Saya berhenti menggergaji batu. Biarkan istri saya yang menggergaji batu. Saya ingin masuk surga bersama makam orang miskin yang kaya.

2006